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जिन्दगी में केस उल्दद-फेर हो जाते हैं ! 

मृणाल को पत्नी खी गई, नयी ब्याही बहू गायव हो गई | श्योजने 
पर उसके स्थान पर दूसरी तरुणी मिल गई। फिर उसे ही सहेज-बढोए कर 
परिवार में एक कम हो गये प्राणी की कमी पूरी करने की योजता वनी। 
लेकिन छीन साल बाद जब नह गायब हुई बहू मिल गई तो सारी योजना कैसे 
गायब हो गई ! क्या हुआ ? 

मृनाल, ज्योति, भालविका, माँ, पिताजी--सदकी अलग-अलग बात, 
लैकिन समस्या का हल वया तिकला ? 


आशपूर्ण देवी की सशक्त लेखनी से नितांत पारिवारिक जोवन की 
बत्तरंग माँकी । 
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उसके बाद, उस भयानक आंधी-तुफान के वाद उस रात पाती बरसता शुरू 
हुआ । वह पाती का वरसना भी भयंकर ही था । 
बढ़ती ही जा रही थी उसकी गति, बढ़ रहा था तर्जन, गर्गन । पावी, पानी, अथाह्‌ 
पाती । य लगने लगा मानो प्रलय की वर्षा हो, मानो घोषणा हो गई है कि बाज पृथ्वी 
का यह अतिम दिन है । 
सोता हुआ आदमी भी जाग उठा था । जग कर शरीर के घारों ओर चदर, कम्बल- 
कपड़ा अच्छी तरफ से ढक कर लेट रहा था। अपने आस-पास लेटे प्रियजनों के गले से 
चिपट कर या गोद के पास लेटे शिशु को छाती से चिपका कर लेटने पर भी डर कर 
सिहर रहे थे लोग | यह रात शायद हो खता हो । यह वर्षा तो पृथ्वी को छीच कर पहुँचा 
देगी अन्तिम दिन तक । 
परुतु उनका बया हुआ, जो उस रात विस्तर पर, बैठ तक त सके थे ? 
जो तूफान के चपेट में आकर विध्वस्त हो गए ये ? वे लोग ? 
वे शायद यही आशा कर रहे थे, यही प्रार्थना कर रहे थे । यह रात खत्म न हो, 
दिन ने तिकले, यह बरसना न रुके । बढ़ जाए गर्जन, बढ़े गति, बंढे माक्रोश । मिट जाएं 
पृष्वी का नामोनिशाल, धुल-पूँछ कर साफ हो जाये विधाता की सृष्टि की कलंक-कालिसा। 
बालक के सिवा और क्या है ? 
बरप्तता प्रकृति का है परन्तु तूफान का यह ताडब तो भनुप्य का है । या तो फिर 
पशु का है, जो पशु विधाता की ही सृष्टि है। शायद पश्चात्ताप करते विधाता ने, इस 
पशुत्व को देख कर ही अपनी रुष्टि की ग्लानि को छिपाने के लिए लज्जा और घिवकारवश 
पृथ्वी के रंगमंच पर यह पर्दा डाल देना चाहा था । यह भी हो सकता है कि अविरत वर्षा 
द्वारा वे असतर्क क्षणों में लगे क्ंक को घो डालना चाहते थे । ऐसा कु न होता तो 
ऐसे भयंकर समय में अकस्मात्‌ इस तरह से पानी दयों बरसने लगता ? 
आकस्मिक ही । न 
शाम होते ही चाँदनी छिटकी थी। तालाब के किनारे घास पर पाँव पैला कर 
बैठी थी ज्योति | बोश्ी--'आज कोद सी तिथि है जी ?” 
मुनाल ने उत्तर दिया था---कौन जाते ? कौन पत्रा देखदा है ? पर सग रहा है, 
पूणिना के आसप्रास वी कोई ठियि होगी 7 
“शायद चतुर्दशी ही । मां ने कहा था, कल पिताजी चावल नहीं खाएंगे 7? 
मुनाल ने हँख कर बहा--माँ-पिताजी यहां आकर बडे मौज में हैं। वयो हैं न ?” 
“हम भी तो मोज में ही हैं ।! है 
रे, हम तो मौत भें रहेंगे हो। हमारा मौज मारता कौन रोक सकता है? 
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कलकते के उठ दस कूद बाई बारह फुट के कमरे में वया हम सौज से नही रहते हैं ? माँ 
ओर पिताजी को हो दूंस-ठांस कर रहने में तकलीफ होती है ।' 
'कौन कहता है, तकलीफ होती है ?” 
“कहने की ज़रूरत है वया ? रात-दिन के झगड़े से ही मावुम हो जाता है ।' 
“उस झंगडे का कौई मतलब नही,” ज्योति हँसते लगी--“देखना तो यह रहता 
है. कि दोनो एक दूसरे से दूर-दूर तो नहों रह रहे हैं। यही चीज़ खराव होती है। भगड़गा 
तो भच्छा होता है ४ ० 
ऐसी वात है ? तब तो हमें भी कोशिश करनी चाहिए |” हँसने लगा मुनाव । 
ज्योति भी हँसी--'कोशिश करने से झगड़ा नहीं होता है । बरतने आप हो होता 
है। वाली पर पाउडर छिडकने से वाल नही पते हैं जनाब, पकने को होते हैं तव पकते हैं ।' 
आयोजनहीन इधर-उघर की नाना भ्रकार की बातें। दोनों के एक दूसरे से उल्लके 
रहने के लिए बाते । हो सकता है थर्थद्वीन हो । बात करने के लिए बात करना । 
उसी येखबरी में कब चौदनी छिपी, कव आसमाव बादलों से घिए गया, पता नहों 
चल पराया। अचानके चौंक पड़े दोनों ॥ 
“अरे देखो, रात बढ रही है । और, ज्यादा देर तक वाह रहेगे तो पिताजी 
नाराज होंगे ।' ज्योति बोली । 
“लगठा हो नही है, पिताजी डॉटेंगे ।! मुनात्र ने कहा । 
“लगता वयी नहीं है ?” 
'उह! हम जब तक बाहर रहेंगे, तव तक वे दोनों भक्रेले रहने का थुक्ष 
उठाएँगे ।! 
ज्योति विगड कर बोली--'ए ! बेकार को बातें मत करो । गुरुजव हैं ते ? 
मूनाल इसके लिए शमिन्दा नही! 
बड़े सहज ढंग से बोला--/इससे वमा होता है ? गुरुजन हैं तो वया प्रियजत नही 
हैं ? फिर ? प्रियज्नन को सुखी, छुशी और “यार देस कर खुश होने पर भी कोई श्कावट 
है बया ? मैं तो यहाँ था कर देख रहा हैँ कि उत लोगो की उम्र मात्रों कई साल कम हो 
गई है । उस दित पिताजी कितने खुश नज़र आ रहे थे जब माँ ने कहा था, 'इसी आँगन 
में मैं ब्याह कर आई थी ठव सडी हुई थी। तुम आकर मेरे पास खडे हुए थे, वह समय 
याद है ?? उस समय तुमने युछ रयाल किया था ?7 
मुस्कुरा कर ज्योति ने बहा--स्याल बयों नदी करोगी ? उस दिन माँ पिताजी 
से हंस-हूंस कए पोरे-धीरे कह रही पीं-? कमरे की याद है ? हमारी सुहायरात का 
कमरा ।' मैं उधर ही से जा रहो थी, भाग शड़ी हुई । ग 


ध्यार गभी बूढ़ा नहीं होठ है।” मृनाल बोला | जैव से सिगरेट तिकाली उसने 
“पी साठा हैं ?! 


ज्योति उसे धकेल कर वोली--'बोहो, इजाजतु ली(ए रहा'है। ४-२ 
लिना उचित भी तो है क्च ध् दी 
घिगरेद सुलगा कर. गम्भीर स्वरों में या शायद आवेगवश बोल उठा--लेकिन 

हम बूढ़े होने पर कही खड़े हो कर यह न कह सकेंगे, 'देखो, तुम्हें कया याद है इसी कमरे 

में हमने सुहागरात मनाई थी... 

ज्योति भी गम्भीर हो उठी परन्तु हल्के स्वरो में बोत्ी--'तव तो फिर उम्ी 
करुणामयी वालिका विद्यालय की वित्डिंग में जाता पड़ेगा ।! 

“ठोक कहा है ।” हाथ में पकड़ी सिगरेट जलती रहो । 

ज्योति बोली--'जवकि तुम लोगो का इतना बड़ा मकान है । जो भी कहो, शादी- 
वादी अपने घर से ही करनी चाहिए । हछिर्फ घृमभाम करने के मतलब तो शादी नही है । 
यहाँ था कर वरावर लग रहा है कि सात पुश्तों से तुम्हारे पूर्वज यहाँ रहते रहे थे, 
तुम्हारी दादियाँ यही ब्याह कर आई थी, इसी आँगन में दूध-आलता की याली में खड़ी 
हुई थी, इसे कमरे में बेठ कर लक्ष्मी की कया सुती थी। इससे रोमाचित नही होता है 
शरीर 2? 

हूं, सुन कर लग दो रहा है ! 
“न सुनते तो कुछ मही लगता ?? 

मृनाल हंसा--बित्युल नही कैसे कर हूँ ? सच कहूँ, उस दिन पिताजी की बात 
सुन कर, पदतावा-सा हुआ था ।...लगा था याद रखो जाएं, ऐसी एक जगह होनी चाहिए । 
लैकिन जिम्मेदार तो मैं हो हैं। पिताजी ने एक बार वात छेड़ी थी, शादी के लिए पूजा- 
पाठ का कार्यक्रम घर पर किया जाए। मैं एकलौता लड़का भी हूं, पर मैंने ही वात उड़ा 
दी । बोला, इतने दिनों से गाँव छूट गया है, अब उस हूटे घर में...! 

"ऐसा कुछ दवा नही है, उस पर कितना बड़ा है । कितने कमरे, कितना बड़ा 
बागन और यह तालाव, बागीचा ! कुछ भी कहो, सोचती हूं तो क्वाक्‌ रह जाती हूँ कि 
यहूं सब तुम्र लोगों का अपना है ।/ 

“हम ही लोगों का है ? तुम्हारा नदी 2" 

“ठोक है मई, हमारा भी है। और देखो हम उन दो कमरो के प्लेट में पड़े 
हैं। मकान अगर किसी वैज्ञानिक कोशल से उठा कर ले जाया जा सकता...? 

मृनाल हँस कर बोला--कोशिश करके देखना चाहिए, विज्ञान जैसे-जैसे कर्णिस्में 
कर रहा है ! लेकिन विन्ता ठो इस बात की है कि इसको स्थापना वहाँ होगी । एक हो 
उपाय है अगर सिए पर लिए फिर सको । 

नही नदी, तुम डुछ भी कद्ठो, इस बरबवादी का मुझे भयानक अफसोस है। 
अच्छा, तुम लोग यहाँ कव॒ से नहीं आए थे ?” 

मृनाल बोना--“व ...होतठ दिन हो गये । न जाने कव बचपन में । अरे, समझ 
सो कि देश-विभाजन के: पहले ही से हम गाँव छोड़ चुके थे । बाद में पिताजो एक 
बार आये ये, फिर वह भी वन्द हो गया | घ्ठने वॉर्डर पर है, हाथों से तिकला 
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रहा था । यह तो किस्मत जोरदार थी कि अन्ठ में इधर के हिस्से में भा गया । उस पर 
भी शुरू-शुरू में वभ भमेले नहीं। यह समझो कि ताऊनी थे इसलिए बेदखल नहीं हुआ, 
वरना वह भी हो गया होगा । ताऊजी मर गये, अब... 

“व हम लोग कब्जे में रखेंगे...” ज्योति दे दृढ़तां से कहा--'सच कहती हूँ, 
शादी होने के वाद से ही हमेशा भेरी इच्छा यहाँ जाने की थी । मैंने कमी गाँव नही देखा 
था।! 

यह भीतो सच है कि तुम्हारी जिद के कारण ही यहाँ आता हुआ है। 
सेकिन अब अच्छा लग रहा है। अफसोस हो रहा है कि इतने दिनो से आए बयो नहीं । 

और कितनी छुट्टी वाकी है तुग्हारी ?” हल्की आयाज् में ज्योति ने पूछा । 

“और झितनी बार यही प्रश्त पूछोगो ?” मृनाल ने हँस कर कहा--'पर्तों हो 
तो जाना पड़ेगा ।! ग 

'हम सोग किए आएंगे लेकिन [? 

'आ ही सऊते हैं। दूर हो कितना हे ? सर्प भी कोई पास नहीं ॥ 

“जबकि बीच साथ से आएं नहीं। इसके मतलब हुए अपने गांव से तुम्हे प्यार 
नही है ।! |] 

'देखो ज्योति, प्यार नही करता हूँ कहना ठीक नहीं होगा । लेकिन कुछ प्यार 
ऐमे होते हैं जो मन को गहराई में सोये रहते हैं । जब तक उउ्हें व्यावद्वारिक जगर्‌ में सीच 
न लाओ, उन्हे पहचानता मुश्कित होता है ।/ 

अचानक ज्योति बोल उठी--'न चाहवा भी बैता ही होता है । मत की गदराश्या 
में छिपी रहती है। व्यावहारिक जगत में खोंच कर लाए बगेर रामक में नही बाता है कि 
यह न प्यार करना है । छतने दिनो से मैं उसे प्याए समभती आ रही थी ।! 

मुझे तुम्दारी थ्योरो से बायति है। यूँ लग रहा है कि गुके किसी बात की 
खतरा है | हो सकता है सुनने मे आए कि तुम्हारा प्यार छि्फ प्यार का दिलावा है ।' 

(श, और नही तो वया 2? ज्योत्ति बोल पढ़ी--'दखरे छोडो।॥ दोकित सच 
मानों, इस सकान के कारण ही यह बातें मेरे मत में उठ रही हैं। जब पिताजी को पीरे- 
थीरे दीयालो पर हाथ फेरते, या फर्श पर रगढ़-रगड़ कर पाँव रणते, पुरानी होती लिड़ 
कियो को ठोंक कर उनकी मजबूती का अनुमान लगाते पातो है तकी लगता है कि कितवां 
प्यार होगा उतके दिल मे । जबकि आज तक कभी यहां जाने की इच्छा नही हुई थी, 

इसकी सरम्मठ करवाने वी ४चछा नहीं हुई ची। किर जब बचकते वापस जाओगे थो 
इस मकान की बात शायद वित्वुल भूल जाओ । याद हो नहीं जाएगा कि यहाँ इतनी 
प्यारी चीद पड़ी है । इसफ्े मालद हुए आँखों के ओट यानी कि मन केः जोट होता ।! 
'सर्दनाश ! इसी बीच तुमने इतनी बातें खेव सी ?” मुदाल ने उसे अपने पास 
झीचते हुए कदा--श्रीमतों जी, जरा कमर चिल्ता वोजिए। असलो बात तो यह है शि 
झसान हालातों का पूसाम है। यहाँ घुशियाँ थीं, लेदिन टन सुशियो पर चढ़ बैठा आतंक । 
उम्नो बाएंक ने आज तक इधर देखने नहीं दिया था। इन दिनों आतंक गस है इसीलिए 
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आना सम्भव हुआ है । वरना हर खत में ताऊजी किसी की गाय या किसी की जोह, चोरी 
का हाव लिखा करते थे ।? 

ज्योति हँस पड़ी--हाँ, दोनों ही चीज़ें तो एक ही छाते में पड़ती हैं--हैं न १! 

"जिनकी यह भाषा है--उनकी अवश्य ही पड़ती है। हमारी सम्य बंगला भाषा 
में ऐसे गन्दे उदाहरण नही मिलेंगे ४! 

ज्योति ने गस्‍्भीर हो कर पूछा--'अच्छा, अभी भी खतरा है वया ?! 

यमुना हँससे लगा--वयों भला वताओों तो, यही रह जाने का इरादा है बया ?? 

हूं हाँ, मैं कोई पागल हूँ क्या ? मेरी इच्छा है कि इसकी मरम्मत बगैरा हो 
जाये, जिससे कि हम चेन्ज के लिए यहां आ सके । मा भी इस परियोजना १९ खुश है । 
कहतो हैं, तुम लोग आभोगी तो मेरा भी आना हो सकेगा । लेकिन पिताजी ने वया कहा 
हैं जानते हो ?! 

हेस कर ज्योति आगे बौलो---'पिताजी ते अच्छी उपमा दो है । कहा, जचे करके 
मकान ठीक करने से वया फायदा होगा बहुरानी ? यह सब जगह तो ऐसी पढ़ो है जैसे 
वित्ली के आगे देढकी मछली । व जाने कब मुट्ठी में भर लेंगे ।" 

मृनाल ने पूछा--तुमने वया मरम्मत करवाने की जिए की है ?? 

“की तो है ही। , छुके यह जगह इतनी अच्छी लगी है । यूँ सग रहा है कि एक 
साव कई आकर्षंणी के वंधन में वैध गई हूँ ।,..लग रहा है. ..! 

“ठीक है, करपनादतो, इस हूठे महल में आकर तुम्हे ओर वयान्वयया लग रहा 
है, वाद में सुनुगा । रात को तो सोना है वही । भव चलो । चाँदवी तो कब की गायब हो 
चुकी है। ध्यान ही नही दिया था । चलो, चलो । 

मृनाल उठ कर छड़ा हो गया था । ज्योति भी उठ रही थी । 

अचानक निस्तत्थता भेद कर एक भयंकर हल्ला उठा । 

एक थाठंनाद ! वहुतेरी आवाजें उत्लास और उन्मादभरो | अशुभ शब्द ! अशुभ 
बावाओें । न 

मह क्‍या ? हड है 
डर कर ज्योति, मृवाल से चिपक गई--वया है ? वया है ? ये कैसा हरला हे ?! 
डर मृनाल भी गया था । 

ऐसे हल्ले वह बहुत सुन चुका.है। इस हस्लों से बह परिचित है। फिर भी 

पा पा हुए बोला--'समभ में नही आ रहा है। अचानक वही कोई मर-यर गया 
व्या १? रे 
वे दोनों तालाब के किनारे-उिनारे हो कर घर वो धरफ दौड़ने लगे । 

सुनाई पढ़ता उत्हें, एक साथ दो आवाजें गला फाड़ कर पुकार रहो हैं---'मृवाल 
»नवहूरानी ।' 

डर बरए फढो-फरटी आवाजें 

डर गए थे ये लोग । 


१४ [| समंय का स्वर 


उन्होंने भी अचानक उठे हल्ले और आत॑नाद की आवाज़ सुनौ थी | 
भक्तिभूषण और लोलावतो ने | इसोलिए वे अपने एकमात्र अवलम्बद और भरोगे 
को पुकार रहे थे--... मृताल ,..वहुरानी ।" 


दो 


मगृताल ने कहा था, "प्यार कभी बूढ़ा नहीं होता है । यह उसकी गलत भारणा 
है। प्यार भी बूढा होता है। वह बुढ़ापा समर में थाता है चंचलता से, उत्कप्ठा बौए 
अस्थिरता से । बृद्ा होता प्यार 'दोनों एकान्‍्त में” के चव॒कर में देर तक सो जाना नही 
जानता है । आसपास देखता है। देखता है सव ठीक है या नहीं । लीलावती भी देख रही 
थीं। 

दोनो पुराने पल्ल॑ंग पर. बेठ कर अतोत की यादों में खो जाने पर भी वह रह-रह 
कर उठ कर देख आती थी कि रसोई के दरवाजे की जंजोर हिंलने बरी-सी आवाज़ वर्यों 
हुई ? कद्दी विल्ली कूदी वया २...मृनाल का कमरा बन्द है या खुला ? आँगन की रस्सी 
पर से सूखे कपडे हटा लिए गये हैं था नही ? 

और मक्तिमुपषण बार-बार बाहर की तरफ का चवकर लगा आ रहे थे, मई 
देखने के लिए कि वे लोग लोट रहे हैं या नही । 

हर बार लौट कर आते तो कहते--'कहाँ चले गए हैं ? कुछ फह कर गए हैं या 
नही ?! 

श्ता ठो रही हैं,' सीलावतो कद्दती-“कह गए हैं कि जरा चौंदनी रात में 
टहन कर भाते हैं । इतनी देर करेंगे, मुझे वया पता था ?! 

'चाँदनी रात में टहल जायें ! आश्चर्य की बात है! अनजानो-अनदेखी जग 
साँप-बिच्छू का डर है...न, इन्होंने धो परेशानी में डाल दिया ।” 

सोनावती ते कई वार कह्टा--“इतनो बिन्ता क्यों कर. रहे हो ? दो दि बीतते 
न बीठठे हो छुट्टी खत्म हो जाएगी | घूमने हो तो बाए हैं। दिन को तेज धूप की वह 
से गद्दौं घूम पाते हैं? इसीलिए सोचती हँ--समय वितना बदल गया है ! हमयोगों है 
समय में घुंपट फाढ़े वगेर पूजा वाले चवूतरे सक नहीं जा सकते थे... रास्ते तक जाते वी 
याठ तो छोड़ दो ।/ 


“व गाँव में रिठने सोग रहते थे | सात मकानों में नाते-रिश्तेदार ही भरे 
पड़े थे ।! 


सीसायती ने एक वार फ़िर अतीत की बाव याद दिलाई--'याद है गया हमें: 
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एक बार बहुत रात गए हम दोनों छत पर चढ़े थे, उस बात पर कितनी हाय-हाय 
थी 

हे भत्तिभूषण को यह घटना याद नहीं थी। बोले--“हो सकता है। लेकिन इन्होंने 
तो बिन्‍्ता उत्पन्न कर दी । बहुरानी का छब अच्छा है लेकिन है. बेहद लापरवाह किस्म 
को । यही उसमें ऐवं है ।! 

लीलाददी बहू का पक्ष ले कर बोली--'वह अभी बच्ची है, कभी मैदान, बाग 
बगीवा, वालाव देखा ही नही--देख रहो है और मुग्ध हो रही है। मृनाल को ही चाहिए 
.««” सहसा बोलना बन्द कर सजग हुई | कान खडे हो गए। चौंक कर बोली--वया 
हुआ ? वया है वह ? कहाँ गड़बड़ हो रहा है 2! 

भक्तिभूषण भी चौंके और ज्यादा 

बह वाहर के दरवाज़े की तरफ दौडे | इस खण्डहरनुमा महल के मूने कमरों में 
से जैसे भय-मिश्वित हवा की लहए निकल गई । जा मिली एक नारकीय कोलाहल के साथ। 

भक्तिभरूषण दरवाजा खोल कर जी-जान से चिल्लाने लगे, 'मृनाल--बहूराती |” 

बाहर नहीं निकले । लीलावती को अकेली छोड़ कर जाने को बात, दिमाग में 
आई नही । कैवल जितना हो सका, गला ऊँचा उठा कर, आवाज चढ़ा कर पुकारते रहे 
--मृनाल--बहूरानी ।! . 

लीलावती भी आ गईं थी ! पति से सूट कर खड़ी थी, भार्तवाद कर रही थी-- 
'मृताल--बहूरानी ।? 


त्तीन 


बार्तनाद बढ़ता रहा । संक्रामक रोग को तरह कैलने लगा--सारे भौहल्‍्ले में ।' 
सारे गाँव भर में मानों आर्तवाद सिर कूट-कूट कर मरने लगा । सानों उसने तिश्चय क्र 
लिया है कि आकाश बेंध डालेगा ) सारी दुनिया के जता देगा कि 'लुटेरे” थाए है ६ सूट 
रहे हैं जोर-गोर । सूट रहे हैं सम्मान-मर्यादा, शान्ति-शंखला । कर 

डिन्होंने शान्ति की सांस छोड़ते हुए सोचा था, थव डरने की कोई बात नहीं, 
उनकी ही निश्चितता पर आ गिरो है जलती मशाल | जैसे किसी ने वाल्द से भरी त्तोप 
में दियासधाई छुला दो हो । ' 

बन बता सकता है कि तोप में वारूद भरी वयों है ? की या 

कोई नहीं बता सकता कि आज भी आग इतनी झ्यादा क्यो धवक रही है ? रत 
जंगलीपन आज मी तोग्वतर है ? 


५ 
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कोई नहीं जानता, किस वजह से दया होता है? कैवर्स भाषाहीत आंखों से खड़े 
देखा करते है--घर जत रहा है, सेत-खलिहान जल रहे हैं, जीवन भर की जमा-पूँजी जन 
रही हैं। 


चार 


लेकिन इस आग से दया इतिह्वास के पृष्ठ कलंकित रहेंगे ...“- हर 

नहीं । इतने पृष्ठ हैँ कहां इतिहास में ? शायद केवल अखबार के एक कोने में 
जगह मिनेगी, स्थानीय संवाददाता द्वारा शात होगा, 'सीमान्त इलाके में ढुछ छुटपुद 
घटनाओ के अलावा स्थिति शान्त है 0? ह 

इन छुटपुट घठनाओ के तीदषण दाँतों ने वया-वया छिन्त-मिन्न कर डाला, इस बात 
को सूचना देना संवाददाता का काम नहीं । और जानने की गएज है किसे ? 

जिस समय मृनाल के ताऊँजी पड़ोसी के जोर-गोरू चोरी जाने की खबर लिखा 
करते थे, तत्र बया कभी मृनाल ने जावता चाहा था कि वे लोग कीवे हैं ? वे गए कहाँ ? 

स्मशान में दो चितायें हर रोज जलतो हैं, दिन-रात जला करतं। हैं पर उसके 
लिए वया हर एक का दिल जलता है ? विच्छिन्त धदनायें विच्धिन ही रहती हैं ! 

“ज्योति” नामक ज़रा सी रोशनी, शा सी चमक 'मुवाव” वामक जीवन से 
विच्छिम्त हो गई, विच्धिन् दो गई लीलावढो और सक्तिभुषण की प्यारी एह्स्वी के 
बन्धन से--ये तो सिर्फ उन्ही ने जादा । 

और फिसी बे रास्ते के पृन्न-पुछ कर जता सकते, इसका उपाय भी नहीं रहा। 
उसके बाद ही शुरू हुई--आंधी-तुफाव के बाद भारी वर्षा ) 

अगुवप्त सृष्टिकर्ता के आँसुबो की तरह । हे 

लेकिन विधाता का शोक शायद शरावी के शोक की तरह हो अस्थायी होता है । 
इंसीविए जो लोग मना रहे थे कि 'आज की राठ एत्म न हो,” उनकी प्रार्थना को अंगरूठा 
दिखाते हुए मयासुमय रात बीत गई और निर्लज्ज आकाश बॉर्खे फाड-फ्राड़ कर देखने 
लगा कि अशदाम पृध्यो कितनी तदस-नहस हुई है । देखा-- 

भक्तिमुषण का खष्डहरनुमा घर, जो इन शुछ दिनो तक हंशी-सुशी और भृप- 
रौयनी से सिसमिल कर रहा था, यही इस भयानक वर्षा से शोरअस्त रेआसा-सा पड़ा 
था। मार्नों धूल में मिल जाने नो प्रतीक्षा कर रहा ही । 

यर्पा भी गेरजन को देम कर रह-रह वर रात मर लीलावती जिस माम को 
सही रहो थी, वद्ी नाम जैसे बनिशित वानून द्वारा लेना सना हो गया । दिल वी रोशनी 
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में वह नाम लेना सम्भव.नहीं। कोई जानने,न .पाये कि भेक्तिभुपण अपने पैतृक मकान 
में आकर सवसे मंहगी चोज जो वैंठे है, और:तज्री चोडों को तरह भागे हैं । 


पाँच 


'तुम लोग चले जाओ ४ दूसरी तरफ मुँह फेर कर तीनो में से एक ने कहा 
--तब कोई शक नही करेगा । सोचेंगे, सब चले गए हैं--.' गला खंखारा। कुछ ठहर 
कर बोला--'केवल्न मैं हूँ, कुछ दिनो रहूंगा, घर की देख-भाल करूँगा (? 
यह ने बोला कि उसे वयो रहना पड़ेगा । फिर भी समभ में आ गया, वयो रहेगा । 
स्पष्ट था, बह ढूँढेगा, वह इन्तज़ारी करेगा। 
एक और ने बहुत देर वाद कहा--'कौव जाने ओर किस-किस का सर्वनाश हो 
गया है ७ 
'जो अब तक वोने न थे, वे बोले---'पता नही चल सकेगा । कोई नही बतायेगा । 
सर्वस्व स्रो कर भी स्वाभादिकता और सहजता से धूसने फिरने की चेण्टा करेंगे। उसी 
दो जाने! की खबर को छिपाने के लिए #ूठ की माला पिरोएंगे ।/ 
दोनों ने मन ही मत कहा, जैसा कि हम करने जा रहे हैं। 
"में नही जाऊंगी मृवाल । मैं किस मुंह से तुके छोड़ कर चली जाऊँ ?! 
वोली लीलावती । फदी-फटी आवाज में । ५ 
भक्तिभूषण बोल--“आज किसी का सी जाता नहीं हो सकता है ।? 
उसके बाद कुछ देर तक घुटने-घुटने तक कोचड़ भरे गाँव का चप्पा-चप्पा छानने 
वाली हास्यकर पागलों जैसी हरकठ करके दोनों वापस जा गए । 
बाप और बेटा । दोनो अधजली लकड़ी लग रहे थे देखने में । 
उन्होंने देखा, लोलावती धीरे-धीरे कह रही हैं, 'बहरानी, बहूरानी ! में उत् 
सन्य यह यों न समझ सकी कि तुम्हे नियत यहां घसीद कर लिए आ रहो है ? तुम्हारी 
जिद देख कर. मैं डरी वयों नही ?” 
नियति ! इतनी देर बाद मानो मृताल को एक तीखे तेज प्रश्द का उत्तर मिल 
गया। नियति ! नियति के अलावा और कौन हो सकता है ? नियति के बलावा और कौन 
उसे, बीस साल बाद इस छोड़े हुए पैतृक मकान में छोच ला रूवता था? नियत्ति के 
बलावा और किसकी हिम्मत थो कि अनजान इस जगह में, इतनी रात गए, छुले आसमान 
नीचे युवती पत्नी के साथ उसे वेठाए रखठी ? 
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मृतराल नहीं जावता था वया कि यहाँ सुरक्षा की कमी है ? मृदाल यह भौ नहीं 
जानता था कि यह गाँव बिल्ली के पंजे के सामने पड़ी मछली की तरह है ? « 


मुनाल यह सब कुछ जानता था । 
फिर भी मृनाल ने भयंकर दुस्थाहस का काम किया था । अतएवं नियति, भाग्य! 
मृनाल समझ रहा था, लोनावती और भक्तिभूषण अब उसकी तरफ अभियोग वाली गजरों 
नही देख रहे हैं । वयोकि इस समम लड़के का मुंह देख कर उनकी छाती फटी जा रहो 
है । परन्तु बाद में उसी नझर से देखेंगे । 
पहले खामोश अभियोग-भरी नजरों से, उसके बाद तीन तिरस्कारपूर्ण रूढ़ता के 
साथ । न 
दे कहेगे--- तू ! तू इसके लिए जिम्मेदार है ! तुदे ही यह काम किया है । तू 
अंगर आधी रात तक पत्नी को लेकर तालाव के किनारे न वैठा रहता !! 
तब मृनाल माया ठोंक कर कह सकेगा---'भाग्य ! नियति, वरना आत्महत्या किए 
बगैर कैसे जित्दा रह सकेगा १ इघर जिन्दा रहना भी है ।! 
ज्योति के लिए जिन्दा रहता है । ज्योति की इन्तजारी करनी होगी । 
इन्तजारी करेगा, दूढ़ेगा और उसी कलकत्ते वाले मकान के दस फूट बाई बारह 
फुट वाले कमरे को खिड़की के पास वाले विस्तर से शुरू कर, एक के बाद एक पदनाएँ 
क्रमवार सजा कर वियति के निर्देश को देखेगा । 
कमरा अपेरा था । तकिए से सिर उठा कर ज्योति बोली थी--'मेरी बहादुरी 
की तारोफ़ करो । पिदाजी को राजी कर लिया गया है 
पिताजी को राज़ी करना ?” भृनान् बोला था--/यद कौन सा मुश्किल काम 
है ? बहूरानी वी इच्छा । उसके बाद दुवारा अनुरोव करने का प्रश्द ही नही उठता है ।' 
आद्टाद्वा! विखुल ऐसी वात नद्ो है। बहुत हाय-पाँव जोड़ने औए मिन्नत 
करने पर, तब गही जा कर--समझे ? पिताजी को घारणा है कि मैं वहाँ वो असुविषाओं 
वो बरदास्त न कर सकंगी । में इसो बात को गलत सावित करूंगी ।' 
“माँ को राज़ो कर लिया है या नहीं ?? 
“माँ? सुनो ज़रा इनकी बातें! अरे, वह तो पहले हो दो चुका है। माँकी 
तैयाद रिए बगैर प्रिठाडी से बहने जाऊंगो ? में इतनो वेवशफ नही हूँ कि उन्हें शिलाये 
अगेर गोई बाप बह 
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मँगररे कै कारण चेहरा स्पष्ट दिखाई न देने पर भी पता चल रहा था कि खुशी 
से जगमगा रहा है । 

यह खुशी किसे थी ? अवश्य ही नियति को। 

लोलावती भी यहो कह रही है--“उसका यहाँ आने के लिए परागलपन करना 
देख कर ही मुफे डर लग रहा था। मैंने उससे प्रतिज्ञा करवा ली थी कि तालाब में 
नहाएगी नही । मैं पानी से डर रही थो | नियति हाथों में आग लिए बैठी है, इस बात 
की कल्पना तक मैंने नहीं की थी।' ओर बहुत कुछ कहा था लीलावती ने शोकाकुल हो 
कर. । वयोकि लीलावती भाशा छोड़ छुकी थी पर भक्तिभूषण इस बात को ज़रा भी महत्व 
नही दे रहे थे । न दे रहा था मृनाल । 

वे दोनों सोच रहे थे, थाने में खबर केसे की जाये, केसे अलवारों में विज्ञापन 
विकाला जाये, और, कैसे पता किया जाये कि कोन लूटने जाये थे ? इन लुटेरों की गतिविधि 
का क्षेत्र कितवा है ? 

परन्तु दया वास्तव में कोई आशा थी ? उन्होंने वया दुनिया नही देखी है ? देख 
नही रहे हैं) हर दिन तो देखा करते हैं. । 

फिर भी वे जानते हैं, बेठे-बेठे रोते रहता, उन्हे शोभा नही देता है 

जबकि समूचे एक आदमी को ही अगर कोई लूट कर ले जाएं, तो वया-वया 
करना उचित होगा, इस बात को ये लोग नही जानते हैं । ऐसी घटना से वे परिचित 
नही । देखा भी नही था । केवल सुना करते ये। 

सुन कर 'हाय-हाय! किया हैं। या फिर सुन कर सिहर उठे हैं, किन्तु इसके वाद 
उनका वया हुआ, इसे कान लगा कर, सुनने की जरूरत नहीं समझी थी | 

इसीलिए समर में नही था रहा था कि इसके बाद वया करें ? 


सात 


बढ़ी पानी का बरसता अमिशाप बन गया। भयानक मौके पर अचाः :- 
से आ जाने पर, कोन कहाँ से कहाँ छिटक कर जा पहुँचा । का 
फिर भी मृनाल माँ और विताजी के पुकारने पर जब उनके पास आ कर खड़ा 
हुआ था तब सोच रहा था, वे लोग किसो मुसीवत में फंस गए हैं और ज्योति घर पहुँच 
गई है। सोचा था, भागने में तो उस्ताद है, पहुँच गई होगी घर । 
इसके अलावा कुछ सोचा भी नहीं जा सकता था । ठगी यही सोचा था उसने । 
मृनाल का कुछ भी सोचा, किसो काम्त न आया। ओर भी वया-व्या सोचा था 


३० || ससय का हवेर 


मृताल ते । सोचा था, शायद दौहते समय गलती से किसी और के धर में धुस गई है, वा 
शायद जगन्न या भाड़ी के पीछे छिपी है, या कही वेहोश पढ़ी होगी। - 
उसके बाद धीरे-धीरे सारी चित्ता स्यिर हुई जा रही थी। प्रमशः पत्वर में 
परिणतर होती जा रही है। जमी जा रही है! न 
केवल कह रहा है, 'तुम लोग जाबो, में नहीं जाऊंगा ।? 
लीलावती डर के मारे आधी हुई जा रही थी । जिस नौकरानी को रखा है, वह 
था छड़ी हुई तो बया कहेगी ? 
यगर पूछ बैठे, माँ, भाभी जी नही दिखाई दे रही है?” तो इस सवाल का 
जवाब बया सोच ले ? दया जवाब देगी ? लेकित ईश्वर ने बचा लिमरा । नौकरावी ही 
नहों भाई । 
बहुत देर वाद लीजावती को ध्याव आया, थाएगी कैसे ? जाना वराम्भव है। 
कल के आदी-पाती में उसके घर बय छ/प्पर उड़ गया होगा । सब कुछ वरबाद ही गया 
होगा । 
“चलो, अब नहीं आयेगी ।/ लीलाबती ने सोचा। सोच कर मद को शान्ति 
मिली । ४ 
दूसरे किसी के घर का छप्पर उड़ने की बात सोच कर शान्ति म्रित्री ! 
शायद कपने घर का छप्पर उड़ जाने से थादमी ऐसा ही निर्मम और निर्लेज्ण बंद 
जाता है, वरता लोचायती ने यह वात सोची केसे ? कैसे सोचा, भगवान, गाँव भर में 
एलनी घहू-वेडियों के रहते मेरी बह ही वयों चसी गई ? हम तो दो दिन के लिए धृप्ने ही 
आये थे न 
उसके बाद धीरे-धीरे दिल में वह स्याल पैदा होने लगा, 'जात-बुझ कर..थाव- 
बूक कर यह मुशोवत बुलाई गई है। डर नहीं, शर्म नहीं, ग्ररुजनों को सम्भात दिखाता 
नही, आाभी रात तक तालाव के जिनारे बैठ कर प्रेमाचाप हो रहा हैं ! इतना बड़ा घर है 
इतने कमरे हैं, चारामदे हैं, भांगन है, चाँदनी से छत का कोता-कोता जंगमगा रहा है ! 
तुम दोनों को बही जगह नहीं मिद्री ? इतना भी होश न रहा कि दु.साहुस को भी एक 
रोमा होती है ! 
परन्तु यह अभिमोग, यद् स्याल बया मृतान के विरुद्ध था ? नहीं ! तीलादती के 
सन में जो अभियोग का दरिया बह रहा वा वह तड़के के विरद्ध नही था। जिस बहू फे 
कारण उनती छाती जिन्दगी धिप्न-निन्न हो कर धूल मे था मिली, मिसके कारण भविष्य 
अंपवासमप हो गया, अब वही, रिसी को मुँह दिखाते का राफ्ता न रहा, उसी बहू के 
दिख्द रारा अभियोग था । 
उनका बपना लड़का भी इसी एक ही अपराय के लिए अपराधी है, और वहू से 
विधान्युद्धि तवा उप्न में हर दएक से वहा ही है, इस वा का सीचावतो को जरा भी 
ध्याव न रहा | वास्नयार सीा--3हं। वट । उनसी बहू ही बेटूद सापस्वाह, नासमभः 
दिये और नसरेयाज है ) 
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बहू होते हुए भी उसमें वहू जैसा संकोच या कुष्ठा नही थी। उसे अभिमाव बहुत था । 

जबकि ऐसा होना नहीं चाहिए था । 

उसके था कौन जो च्तनी ताडली हुई है ? किस बचपन में तो माँ मरी थी, उसके 

बाद बाप । ऊपर-नीचे के भाई-बहन । एक को मौसी ने पाला, एक को बुआ ने । यह 
तो हाल था ! 

फिर भी ज़रा से में मान-अभिमान, मेरे मृनात के तो नाक में दम कर रखा था ! 

हां, भव तीचावती यही सव सोच रही है । वहू के डर से मेरा लड़का तो तटस्थ 

रहता था, वरना इस साँप-विच्छू के वेश में रात गए तक तालाव के किनारे करी बेठा रह 
सकता था ? 

हमेशा हो यही हाल था ! 

हमारी बहू, घर वैठ कर प्रेम नही कर सकती थी । हर समय यही फिक्र कि कैसे 
बाहर निकला जाय । कहा करती, “बाप रे ! इस छोटे से कमरे में बैठे-बैठे सिर गरम हो 
गया है। ज़रा रास्ते पर टहल आया जाव।? 

ओरत हो तुम, चल्ली रास्ते पर घिर ठंडा करने । वयो ? लीलाउतो के पास सिर, 
नाम की चीज नहीं है व्या ? पर लीनावती तो यह बात मुंह पर नही लाती हैं ? अब 
बोलो १ हुआ दिसाग्र ठिकाने ? लो, अब छगानो--जितदी हवा लिए पर लगानी हो, 
सगाबो । हु 

भाहिस्ता-आहिस्ता लोचावती के सन वी धारणा ने जो रूप धारण करना शुरू 
किया उससे लगता था, ज्योति ने जान-बुक्र कर ऐसा किया है। सोचा करती, लडके का 
मुंह देखती तो छाती फटने लगती उनकी। ” 

ज्योति का खो जाना अगर अकस्मात्‌ मृत्यु के माध्यम से हुआ होता तो शायद 
लोजावतो सो गई बहू की सारी श्रुटियों को भूल गई होती । और उसमें वया-व्या गुण थे, 
उसी की भूची लिए फिरती होती । 

“पर ज्योति मृत्यु की पविश्नता के रास्ते तो खोई नहीं । खोई है एक कीचड़ से भरे 
रैण्ड में । इसीलिए सीलावती को उसके प्रति ममता नही, घृणा जाग रही थी । करुणा के 
स्थान पर वितृष्णा | 

फिर भी शोक, दु.ख और चज्जा से लीलावती मरी-सी जा रही थी। लोवावतों 
कै धर वी बहू को गुण्दे लूद कर ले गए हैं, यह अनुभूति लोलावठी को हर पत्र सापन्सी 
बंरहोबी। 7 , + 

लड़के का काला पढ़ता उपवास-विलप्ट चेहरा देखतो तो दिल फट जाता, पर 
उठ कर उसके खाने का प्रबन्ध करे. यह भी नही होता था । 

- जंजीर चढी थी, रसोई के दस्वाजे पर, वैसी ही जजीर अभी तक चढ़ी है । 
दोनादती उसे छोजे, ऐसी हिम्मत नहीं हो रहो थी। लग रहा था, उसे खोलते हो कोई 
बज कर उटेगा। मानो कोई अपनी मोरी वीगत्य थ्ेंगूलियो से लोलावती का गला घर 
दबोदेगा | 


थे 
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उसी तूफानी शाम से पहने, उसी रसोई में बैठ कर पूढ़ियाँ वेलो थी ज्योति! नाम 
वी लड़की ने । वही लड़की अव भय का कारण बन गई है। अभी दी वही परृढ़ियाँ उसी 
चौके में थाली से ढंकी पड़ी हैं । 

तब किर लीलावती वयों कर उस रसोई का किवाड़ खोल सकती हैं ? 

इसके अलावा--एक कारण और है। हो सकता है वही मुस्य कारण हो जिसे 
अभी तक लीवावती मुस्य है या नहों समझ पाने में असमर्थ है--वह कारण है--जिस 
लड़के के लिए सिर उठा कर रसोई में जाएँगी वह लडका कया कह्ेगा ? वह क्या माँ को 
पिवकारते हुए यह नहीं कह बैठेगा, 'छि:छिः माँ, ज्योति लो गई और तुम मवावियम 
रसोई में घुस कर, खाना बनाने की तैयारी में जुटी हो ?” 

अगर कह वैठे, 'माँ, मेरी खाने की इच्छा नही है, खाने की क्षमता नहीं है, मुझसे 
अनुरोध करने मत आना ।! 

तब ? 
इसी आतक ने लीलावतो को रोक रखा है । इसीलिए लोलाउती थूढ़े पति की 
बात सोच कर भी ठिठक जातो हैं ! लड़के की धर॒फ आँख तक नही उठा रही हैं । एक 
तरफ घुर्दे की तरह पड़ी हैं । 

लेकित वह तूफाती शाम को बीते समय कितना हुआ है ? कितने युग बीत गए ? 

केलेण्डर के पन्‍ने तो बता रहे हैं सिर्फ परणो शाम की बात है । लेकिन वास्तव में 
बया यह सच है ? 

लग रहा है कितने युग वीत चुके हैं । 

क्या तोन वक्त लाना न खादे पर आदमी की यह हालत होती है ? ल्रीमावती को 
प्रत्त-उपवास करने की आदत है । अगर लीलावठी का यह हाल है वो मृनाल का बया हात 
हीगा ? क्या हाल होगा भक्तिभूषण का ?ै 

कम से वम क्षरा-सी चाय..«चाय हो. 

चाय को वात याद बाते ही सीनादती का हृदय रो उठा और जिस बहु के विए्द 
सने में इतनी शिकायतें जमा हो रही थी, अचानक उसका चेहरा याद आते ही फफक- 
फफक कर रो पड़ी । 

घाम पीने पिलाने का शौक था ज्योत्रि को ! देवक्त ही हंस-हंस कर पुछ बैठतों 
थो, माँ | आपकी अवश्य ही चाय परोने की सूव इच्छा हो रही है न ?” 

अगर छीलावती बहती, 'बेटा, तुम यह वयों नहीं कहती हो कि सुम्हारी खुद वी 
इन्धा हो रही है ?” 

ज्योत्रि सुस्त हँस कर उत्तर देठी, ऐसा कहना अच्छा नही समझा णात्रा है । 

उसके याद ही बड़े जतन से चाय दना साएगी । ज्योति जब से थाई है लोसावती 
चाय बनाना हो भूल गई हैं । 

चाप की व्यवस्था गी ओर तावते नहीं बन रहा था, फ़िर भी आँसू पोंछ कर 
सीलावठी ने उस भूले ग्राम को करने के लिए हाथ बढ़ाया। डरप्े-्डस्ते, दो पत्थर से 
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स्तब्य मुनुष्यी के सामने ले कर पहुँची 

सुब्घ-सत्यर, ! 5५ शिल 

यहाँ शाप्र के बाद आदमी स्तव्ध न बैठे तो करे दया ? ढुछ करने का कोई उपाय 
है? राजा ही क्या है? थाता, पुलिस ? बदनामी र॒टते के जलावा बोर कौन-सा महत््व- 
पूर्ण कार्य होगा ? 

परन्तु चाय का प्याला क्या पत्थर बन गए मनुष्यों को सचेतन कर गया उन्हें 
बया भटका-सा लगा ? लीलावती के हाथों से प्याला लेकर उन्होंने क्या पटक दिया ? 
और बोन उठे, 'चाय लाई हो ? चाय ? तुम्हें शर्म नहों आई ? शर्मे ?” 
धदमुत आश्चर्य ! 
इन लोगों ले ऐसा कुछ नहों किया | 
बल्कि बढ़े आग्रह से हाथ वढ़ा कर ले लिया । 
केवल भुनाल ने पुछा, “अपने लिये रखा है ?” 
यह वया भूनाल के गले से तिकली आवाज़ है ? लोजन्ावती को लगा यह किसी 
और की छावाद है । हे 

लीवावदी ने वोचा, मेरे बेटे का जीवन व्यर्थ हो गया । उसके बाद श्षोचा, मेरे 
लड़के का ऐसा ही स्वमाव है,, मुझे यह सोचना पड़ रहा है वरना एक ओरत के कारण 
समूचे एक पुरुष का जीवन कहों व्यय हो जाता है १ 

यह काली होती शीशे वाली लालटेन की धुंघली रौशनी, यह अंपेरी-मंगेरी-सी 
2४8 जीर्ण-शीर्ण अ्टालिका, यहू वहकी-वहकी हवा और वावयहोद तोन पत्थर बन गये 


ऐसी स्थिति में "व्यय हो जाने! के अलावा कुछ सोचा भी नहीं जा सकता है । 

लीनावती ने सोचा, इस वहू के उपर जान छिंड़कने वाले लड़के की मैं वया 
सात्वना हूँ ? परन्तु उप्होंते सोवा, कलकत्ते लौटने पर शायद संगम जाए । 

परल्तु उसे बया यहां से हिलाया जा सकेगा 3 .,, 


. आठ 
कल तड़के जाने वाली ट्रेन से चल देना है । स्वत्य हो गये भक्तिभूषण ने 
ये कक व्यू हो गये भक्तिपुपण ने 

जि शाह गा ः में इस आदेश की धोषणा कौ--'यहाँ पढ़े रहने के कोई मतलब, 


ऐसे आदेशालमक स्वर भक्तिभूषण कम हो निकला करे हैं। कहते ही नहीं हैं, 
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कहा जाए तो ठीक होगा, इसलिए वाकी दोनो चौक पड़े, लेकिन कोई कुछ वोला नहीं। 

मुनाल अभी तक अपने कमरे में वेठा था, जहाँ परसों रात तक ज्योति उसे 
पाठ थी। ने जाने कहां से मृट्ठी भर सदार के फूल ला कर, 'एूल की एक रिकावी में रख 
दिया था ज्योति ने । फूल थी भी है। ये फूल जत्दी सूखते नही है । भृवाल सोच रहा 
था--सूत्षे क्यी नही ? इनमें शहर है इसलिए वया ? 

उस कमरे में धुसते हो लगा था यही कही पढ़ा रहें । ज्योति के हाथों से सहज 
कर रखे विस्त९ पर हाय लगाए बगैर, कही जमीव पर । 

कितने आश्चर्य को बात है ) दुनिया के ऊपर से धतवा बड़ा तूफाव आ कर तिर्कतत 
गया, लेकिन चादर अपनी जगह पर वेसी का जैसी बची है । टरस से मस तक नहीं हुई। 
घूमने जाने से पहले हाथ फेर-फेर कर ज्योति ने एक-एक सिलवदे तक मिटा दी थी। 

इसी कमरे में पड़ा रहेगा, यह वात सोचो थी। लेडित ज़्यादा देर तक बात टिक 
ने सकी ॥ उठ कर पिता के कमरे में चला आया । और उसी रामय भक्तिभूषण ने घोषणा 
की, 'कन्च तहके जाने वाली ग्राड़ी से चल देगा है ।? 

चले जाता है । 

यह से चले जाना होगा। 

मृताल के दिल पर मानो हयोडे रो चोट होने लगी । यहां से चले जाने के मर्तलते 
हुआ ज्योति को यहाँ छोड़ कर चले जाना । ४ 

मृनाल नही जा सरेगा । 

मृनाक्त यही रह कर ज्योति को दूढ़ेगा । ढूढ़ निकातेगा । प्रर मृवाल हुछ बोचा 


नहीं । 

भक्तिभ्ूषण ने बेटे की तरफ देख कर कहा, “वुम्हारी छुट्टो भो तो खत्म हो गई ।' 

झुट्ढी ! 

उसके रुत्म होने का प्रश्त ! 

विस्मित सा मुनात मानो सितुड़ कर इतना-सा हो गया । 

इस समय पिताजी को याद आ रही है कि घृनाल दफार जाता है। उरादी छ्ट्टी 
हत्म होने का भी सवाद्र उठता है। इसके सतलब, कल सुबह की गाडी से कलकत्ता वापस 
जा कर ययायय भाग-दौड़ कर के ओऑफिय जाए, खाए-पिए, नहाएं घोये और योये । 

दिठाओो इतनी आसानी से यह बात सोच सके ? जब कि मृवात् सोच रहा है कि 
अब कभी भी 'इतनी आसान थात' सम्भव न हो सकेगी । 

मुनाल ने शुछ्ध बहना चाहा लेकिन कह ने सका | लीगावठती ने कहा । 

दोती, 'जाते ही अभी देचारा काम पर नही जा सकेगा। छुट्टी बढ़ानी होगी |? 

सखीलावती द्वारा वहा 'बेचारा' शब्द मृतास के कानों में बनियमित-सां लगा । 
ज्योति नहीं है पर भुनाव का 'मृत्य' है, यह नहीं शोचा जा सरता । 

भक्तिमूषण योते, “यूँ भी तो हट्टो बारी नहीं थी ४? 

सीसावठ़ों बोलीं, (पर भी । अवस्था समझा कट दर्‌हरारत करती पढ़ेंगी ।! 
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'अवस्था समझा कर ?? 
भक्तिगूषण ने एक लम्बी साँस छोड़ी, 'कौत-सो अवस्था समरकाओगी तुम ?? 
लीलावतो ने सिर भुका लिया। ठौक ही ठो कह रहे हैं॥ कौन-सी अवस्था 
सममाएंगो ? 
यहाँ आकर एक दिन की वीमारी में ज्योति मर जाती तो भी सान्त्वना मिलती । 
वह बात चिल्ला-चित्ला कर कही जा सकती थी । उस शोक में और लोग भागीदार हो 
सकते थे । अवस्था समझाई जा सकती थी। 
ज्योति के माँ-बाप नही हैं, फिर भी भाई-भौजाई है ॥ उनसे वया कहा जाएगा ? 
वही वात बतानी होगो। सोचा, और लीलावती को तभी लगा, घर का चप्पा- 
चप्पा ठीक से दंढ़ना चाहिए । 
अगर बाद में आकर कही छिप कर बैठी हो? अगर शर्म से मुंह न दिखा पा 
रही हो ? 
हड़बड़ा कर उठ बैठी । भक्तिभूषण बोले 'कहाँ जा रही हो ?! 
“छत की सोढी एक बार और देख बाऊँ ॥? 
“परागलपन क्‍यों करती हो ?” बोला मृनाल । 
कद लोलावती ने उत्तर दिया--'अगर मौका पाते ही वहाँ आकर बैठी हो ? अगर 
शर्म से ,..! 
लीलावती की आवाज़ स्वाभाविक नही थी। फटी-फटी यह आवाज सुन कर 
मुनाल के मत में विजली-सी कोच गई । 
ठीक ! ठीक तो है ! यह बात तो मुझे पहले ही सोचनों चाहिए थी । 
इस विशाल भकान के ढाँचे के कोने-कोने में कहाँ क्या गड्ढा है, मृनाल को कहाँ 
एतना पता है ? 
हाला|कि हर कोना ढूँढा जा चुका है, पर एक ही बार न ? उसके बाद भी तो 
भा सकती है ! मृनाल भी माँ के साथ उठ आया । 
भक्तिभूषण बोले, “टार्च लेते जाओ ॥? 
उसके बाद मृनाल माँ के आग्रे-आंगे चला। सीढ़ी देख आया | भोर भी कुछ 
गो पर देखा । 
अचानक लीलावती बोल उठी, 'गौशाला नही देखी गई 
गोशाला ?! 
मृनाल ते आश्चर्य से देखा । सोचा, गाय कहाँ है, जो गौशाला ? 
सैकिन गौशाला तो है । 
छोलादती बोली, “गाय नही है, तभी ठो सोच रही हूँ, अगर आदमी बाकर...! 
दात पूरी न कर सकी । 
एक ही भावना के प्रवाह में वह रहे दो प्राणी परस्पर एकनदुसरे को समझ रहे 
थे, लेकिन जी खोल कर कह नही खबते थे, दिल के उस छुले दरवाज़े पर ज्योति नामक 
३ 
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जीवन्त पुलभड़ी ने, बाहर से छिटकती चढ़ा दी थी । 

उन लोगों ने रसोईघर का पीछे बाला दरवाजा खोला । 

बहुत दिन से इस्तेमाल में न आने वाली, गौविहीत गौशाला की ओर कदम बढ़ाए। 

भक्तिप्षषण नही गये ! भक्तिभूषण ने कल से सहस्रों वार इस मकान को चार्से 
ओर से देख डाला था। छप्पर हट कर गिर रही उस गौशाला को नहीं देखा था। पर 
इसीलिए वहाँ मिलेगी, ऐसा भी तो नही ? * 

भक्तिभषण उठे तक नहीं । 

उन्होंने देखा, जगत के उधर से दोतों निकल कर चले गये | 

उसके क्षण भर बाद ही भक्तिभूषण ने एक भयकर चिल्लाहट सुनी । 

मृताल्न की आवाज । भक्तिभूषण को ही बुलाया था। कैवल चिल्ला उठा है, 
“पिताजी ॥ 

बुलाया था या आर्ततवाद कर उठा था? भक्तिश्रूषण के भाग्य से बया अब काला 
नाग निकल आया ? टुटही गौशाला के किसी कोने में होगा । 

यही होगा । ओर कुछ नहो होगा । 


तैयार हो कर ही भक्तिभूषण आगे बढ़े । 
सिर्फ़ इतना सोचते हुए चले कि न जाने किसे पड़ा हुआ देखेंगे । , 
मृताल या लीलावती को ? 


पर नहीं ! मृनाल नही, लीलावती नहो। लेकिव कोई लेटा अरूर है । हूटी गोशाला 
के भीगे सकड़ी-बांस के ढेर पर लेटा या । साड़ी का निचला हिस्सा कौचढ़ से काला हो 
गया था । बाकी हिस्सा कीचड़ के काले छिट्टे से और भी उ्यादा गन्दा लग रहा था। 
भक्तिभूषण देखते ही चितला पड़े, “वह कौन है ? कोन है ?! 


नौ 


परन्तु उन्होंने जिनसे पूछा, वही क्या जानते हैं कि वह कौन है ? 

उन्होंने भी हो यबेड़े बी ओट रो साड़ी देखी थी और बूद पडे थे। उसी वेः बाद 
मूनाल का आततंताद सुनने में आया था, 'पिताजी ।? 

ओर मक्तिमूषण चिस्लाएं थे, 'वह कौन है? कौन हैं?” फटी-फटी आवाज में 
सौखावटो बोलो, 'बेटा, टार्च उरा टीक से दिखाओझो । हेसू, मेरो वहूरानी है या नही ।! 

सेडिन गूनास ने टार्च नहीं दिखायो | वह सीता-खंगी भीगी दिवारा से पीठ टैके 
रा्डा रहा । सीतादठो ने रये बहू ने देखा कि वह्टा टैठ़ रह्टी हैं।बेठ वर हताश ही कर 
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बोलीं, (भगवान्‌ वया हमसे छल कर रहे है 7? .. 

यह सवाल पूछ किससे रही थी वह ? उसका उत्तर है किसके पास ? यहाँ तो 
एक भयंकर निरुत्त; सिर उठाये खड़ा है ? 

वह कौन है ? बह भाई कहाँ से ? उसे लेकर हमलोग यहाँ क्या करेंगे ? वह 
क्ित्दा है या नहों ? भगवातु छल कर रहे हैं क्या ? 

बहुत देर बाद वही भयंकर प्रश्न भक्तिमूपण ने पूछा, “उसके जान है या नहीं ?! 

प्रश्न | केवल अरश्व हो ! 

कोन हिम्मत करके यह देखेगा कि उसके जाद है? वह बया ज्योति है ? वह क्या 
इस घर की जीवन्त पुतली है, जो उसे देखते ही इस घर का लड़का हंदय॑ से लगा कर 
उठा ले जाएगा ? उसके बेहोश शरीर में जान है या नही, इस वात का पता करने के 
लिए कौव व्याकुल होगा ? और इस धर के दूसरे दो सदस्य अपनी सारी अकुत्ताहट के 
साय बया उसके शरोर पर हाथ फेरेंगे, उसका सिर सहलाएँगे ओर आवाज़ लगाएंगे 

“बहूरावी ! बहूरानी !/ 

वह ज्योति नहीं है । वह दूसरी कोई लड़की है । 

फिर भी निरुपाय हो कर ही उसे उठा कर लाना पड़ा । इस धर के लड़के को 
ही उठाना पड़ा जो कि साड़ी का एकांश देखते ही मपट पड़ा था, चिल्ला उठा था बौर 
वाद ही पत्थर-सा स्तब्घ रह गया था । 

और, कौत लाता ? किसमें इतनो शक्ति है ? 

जो कुछ शक्ति थी भी, अब उत्तनी भी नही बाकी थी । 

मृतात में ही कहाँ थी ? फिर भी मृनाले को करना पड़ा। 

कप यौवन की जिम्मेदारी भी तो एक चीज़ है? 'न कर सकूंगा! शब्द उसके लिए 

न्न ॥ 


दत्त 
“बान नहीं है ।! आँगन में ला कर लिटा देते पर भावविहीद स्वरो में लीवावती 
ने बहा, 'जान नहीं है । 
इसके मतसव हुए, भयंकर एक मुसोवठ आकर और सवार हो गई । 
पया करेगे इस मृतदेह का ? 
पल शुवह को गाड़ी से चले जाने को बात है । 
इद् में धायल-हारे स्रिपाद्दी को तरह, आधी में घायल, पंख-टूदे पश्नी वी तरह, 
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उन दो कमरो वाले फ्लैट में पहुँचेंगे और ज्योति को दँढने का नाटक करेंगे। इससे ज्यादा 
तो बुछ सोचा न था । 

उसमें विश्वाम पाने की उम्मीद थी। उसमें सुनेपत का स्वाद था। 

लेकिन यह वया ? यह कौन है ? 

यह वयों मृवाल के टूटे घर में मर कर पडे रहने के लिये था गई ? 

इसके पीछे कोन सा रहस्य है ? 

"मो, थोड़ा सा गरम पानी दे सकोगी ?” धीरे से ग्ृतात् ने पूछा । 

दो ।! कहते नहीं वता इसीलिए कहा, 'दे सकोगी ?” देख रहा था लीवादती 
का लान्टेन पकड़ा हाथ काँप रहा है| 

भक्तिभूषण ने माया अंगुसी से छुआ । बोले, 'क्या होगा ? बहुत पहले हो पत्म 
हो गई है ॥ 

मृताल ने हाप उठा कर भता करने जैसा इशारा किया । इशारे से बोला, अभी 
यह बात नही । उसके बाद खडे होते हुए बोला, 'माँ, एक सूखा कपड़ा पहना सकोगी ?” 

अस्फुद स्वरों में सोलावती ने पूछा, 'है ?” 

'लगता तो है ।' 

'कपड़ा लाती हूँ ।' जल्दों से चली गईं । एकाएक लीलावती के हाव-पाँव में 
चेतना बा गई । वह देह, मृतदेह नहीं है, ऐसी आशा ने भयंकर रूप से शान्ति प्रदात 
को । इृतज हुईं, ईश्वर के आगे कृतज्ञ हुईं, मृनाल के पास, इस लड़की के पास । 

दाण भर, में स्टोव जला कर पाती रसा, फिर अपनो एक साष्ठी और शप्ीज हे 
आईं। मृनाल वहाँ से हूट गया। भक्तिभूषण को उन्होंने वहाँ से हटने नहीं दिया, बोली 
“जरा छिए तो पकडना तुम । मुझे दिलाते-इुलाते ड-सा लग रहा है ।' 

बोलो, “उसे कोई होश है, जो शर्म आएगी ?' उसके बाद ही कुछ सोच कर बोली 
“तुम्र हो क्यो शर्मा रहे हो ? लड़की की तरह है | वहूरानो वी उम्र की होगी... 

सगा, अनजाने में होठों पर से यह नाम फिसल गया । अपने को संभाल न सकी 
फूद-फूट कर रो पड़ी। खूब सावधानो से उसे, भीगे कपडे बदल कर सूसे कपड़े पहन 
दिए। अनुभव कर सदी कि उरामें जान है। 

मुखेबत का पहाड़ समतल मालूम पड़ रहा है। पहले से एक पहाड़ सड़ा या. 
इस निरश्चिन्तता की हवा सगने से हल्का हो गया । 

मानो इस दुनिया से एक ही समस्या थी, वह थी इस देह की | अगर यह पृतदे[ 
होती, तो इसे लेकर गया करतों ? 

बह समस्या चुक गई | बअतएवं पहाड़ भी हट गया। बाद में यह जिन्दा रहेगी 
या गही, वह बात बाद में भी सोची जा सकती है। जिन्दा है, छाती उठ-बैठ रही है। 
भींगे कोचइ-सने कपड़ों शो वजद से समझ में था नहीं रहा था। अब गूसे कपड़ों के 
उठने-बेठने मे पता घस रहा है । 

मृरु, सन्धर, अनियमित । छिर भी काम चन रहा है| 
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ग्यारह 


चिकित्सा के नाम पर गरम पानी से धो-पोंछ कर गरम सेंक, और दवाई के नाम 
पर भक्तिभूषण को नियमित दिया जाने वाला सकरध्वज एक चम्मच । व्यवस्था के 
नाम पर मोटे गद्े के विस्तर पर सुला दिया गया । यह कया कुछ कम था ? 

रास्ते पर गिर कर, मरने वाला भाग्य ले कर जो लोग मृत्युपण की यात्रा करते 
हैं, उनके लिए यही काफी है, यही परम चिकित्सा है। उसी की मदद से मृत्युपथ की 
थात्रा करने वाली को जीवन के आलोकित कक्ष में वापस खीच लिया जा रहा है । 

परन्तु इससे इन्हे किस बात की खुशी ? उसके नि.श्चल शरीर में स्पन्‍्दत देख- 
कर, लीलावती इतने आग्रह के साय मुक कर वया देख रही हैं ? वयों वार-बार खाठ के 
दिनारे आ कर खड़ा हो रहा है लीनावती का पुत्र 

ओर लोलावती के पति क्यों पाँच-पाँच मिनट १९ उसको नब्ज देख रहे है ? 

“इसी तरह अगर बहुरानी मिल्र जाती 

पुसफुसा कर लीलावतो बोली । 

किसी को सुनाने के लिए नही, अपने को ही सुनाते हुए बोली । 

“लग रहा है, जैसे बहूरानी हो थाई हैं | 

पुसफुसा कर नही, मन ही सन । 

है भगवान्र, उसे अगर इसी तरह से ला देते ७ | 


बारह 


यह कमरा लीलावती की सुहागरात का कमरा है। यह पलंग वही ऊँचे पाए 
वाला पुराता पलंग है। उसी पर इस ढूंढ़ कर पाई गई लड़की को लिटा दिया गया था । 
'योंकि उसे ऐसे हो बाराम की जरूरत थी। 

परन्तु क्या उसे जरूरत थी, इसलिए लिटाया गया या ? न 

बह अगर बर्तन माँजने वाली गोयाल को माँ की समगोत्र होती ? लीसावठी नावठी कै: 
पतंग पर मोटे गद्दे विछे बिस्तर, पर ला कर लिटा देता लोलाबती का वेदा 2... ४ 

बार-बार आकर पलग के पास खड़ा होता बया *ै 
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खड़टा न होता । घिटाता भी नहीं । लिदाया है वर्योकि मृनाल के ही समगोत्र वो 
है इसलिए । उसके चेहरे की रेखाओं से, उउके शरोर को वनावट से, उसके पहनावे से 
गद्दी घोषित हो रहा है इसलिए ! 

उसकी मुंदी हुई बाँखों ने भौवता के आवरण में अपने को ढक रखा है कि फिर 
भी मानो कहवा चाह रही हैं--'मैं तुम लोगो में से एक है ।! 

'तू और कितना जगेगा--जा, जाकर सो जा ।/ 

कल से आज इस रात के बीच, पहली वार लोलावती ने सहज ढंग से लड़के के 
साथ बात की । - 

मृनाल भो सहज भाव से हो बोला । शामद वह भी पहली वार. बोचा-- इससे 
अच्छा है कि पिताजी सो जाए । पिताजी का क्षरा सोना झ्षरूरी है ।' 

नही, नहीं, मैं ठीक हैँ ।” वोने भक्तिभूषण ! 

परन्तु फिर दो-एक बार अनुरोध करने पर जाकर लेट गए, बगल वाले कमरे 
में । जिस कमरे में भक्तिभूषण के छुवारे चवेरे बडे भाई हमेशा से एक पतले से तस्त पर 
लेठा करते थे । 

लेटने पर पहली वार. उन्हें याद आया -कल से सिर्फ एक ध्यावा भायके 
अलावा और बुछ नही खाया है । 


तरह 


लोधावतो ने लड़के से जाकर सो जाने का अनुरोध किया था। कट्ा या, “मैं ठीफ 
चौकप्नो रहूँगी.” लेकिन भपतने लगो । वार-वार अपने की समालती और याद कन्या 
जाता कि परतसों से कुछ भी नही साया है । 

दिन के समय जाने कब एक दार भक्तिभूषण ने भीरे से उदास स्वरों में कहा 
था, 'जरा-सा चाय पीते, तो...! 

घरा-सा चाय पीने पर नया होता, यह ने कह सके थे । लीलावती फफक पे 
थी, 'बहुरानी के हाथों सजाया चाय का सामान, में अपने हाथों से इधर“उपर नहीं कर 
सहँगी । वह कितने शौक से यहां खाने के लिए नया सेट खरीद लाई थी.««। 

भक्तिमषण अप्रत्िम हुए । 'रहने दो, रहने दो,” बद्ू कर भाग खड़े हुए थे । 

उन्हें भी ग्राई आया, सचमुच ही ज्योति ने छुघ कांच के बर्तन तो खरीदे ये । 

भक्तिमूषण ने कहा था, “पर में इतती कप, प्लेट, गिलायें हैं, फिर भी तुम खरीद 
साईं बटूरानों 2 * 
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ज्मौति ने हंसते हुए कहा था, “वे मेरे गाँव की समुराल के लिए हैं पिता जी। 
देख नही रहे हैं, कैसे मोटे-मोटे हैं, देहाती किस्म के । वहीं रख आऊंगी ।/ 
यहाँ बाते हो महानु उत्साह के साथ, ददिया सास के भडार-घर का ताख माड़- 
पोछ कर, पुराना अखबार दिया कर सारा सामान सजा डाला था । बगव-बगत सजाबी 
थी चीनी की बोतल, चाय का डिब्बा, कब्डेन्स मिल्क, भक्तिभृषण को हॉलिवंस । 
हंस-हँच कर भक्तिभूषण बोले थे, 'मँ जननी ने क्या यही रहने का निश्यय किया 
है ? दो-चार दिन के लिए...! , 
ज्यीति ने बेहरे को उज्ज्वल करके कहा था, “वाह ! तो बया वेड़ के नीचे रहने 
वालों की तरह रहना होगा ? दो-चार दिन ही ठीक से रहेगे। ठीक से सजा कर 
खलूंगी । ! 
उसी दिन शास को भी चाय निपट जाने पर सब ठीक से सजा कर रखा था | 
सब चीज ठीक से । लीलाजती ने उन्ही को उठा हटा-क< चाय बनाई थी। 
आज भगपकत्ेंटमपकते बार-बार सोचने लगी, 'कल सुवह्‌ उठ कर अच्छी तरह पे 
चाय बनानी होगी । लड़के को तकलीफ हो रहो है । वे भी बूढ़े आदमी हैं ।' 
सोचा, यह तो साफ समम में आ रहा है कि कल सुबह जाता नही होगा । 
* अत यह तिए पर आ पड़ी लड़को बड़ी अन्यायी लगी | तुके और कोई जगह 
नहीं मिन्री ? 
यह मुसीबत, ऐसे हाह्मकार पर और घुसीवत बढाने था गई ? पगहाँ ऐसा कोई 
बस्तताल भी कहाँ है कि तुके जा कर भर्ती कर के चलो जाऊँ ? अतएवं जब तक तू उठ 
फर छड़ी नही होती है, तुमे गले में लटकाए फिरना पड़ेगा हमें । 
थोह ! यह भी खूब सजा है, जबरदस्त सजा है ! न जाने किसका मुँह देख कर, 
कल्नकर्ते से चले थे। लग रहा था कलकत्ते पहुँचते हो हुए बात सुलक जाएगी । कलकत्ते 
को पुलिस बुछ करे शायद । 
लेकिन अब तो कलकत्ता भी दूर खिसकता जा रहा है। यह लड़की जबरदस्ती मौके 
वंय फायदा उठाने बा गई है ( 
हर वहूरानी को सो कर, यह किसे मैं पत्॑ंग-विस्तर पर लिटा कर खातिरदारी कर 
रहो है) 
मरने को मैं गौशाने को तरफ गई--अचानक लीनावठी सिहर उठी । 
सोचा, ईश ! बगर न गई होतो ? 
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लालटेन की रोशनी हवा लगते से काँप रहो थी । कमरा आपा भँधेरा हो रहा 
था। 

लीलावती पत्नंग के बाज से टिकी वेठी कपक रही थी। मृतवाल मपक रहा या, 
विशाल पीठ वाली एक बड़ी-सो कुर्सी पर । हिलने-डुलने पर फच-कोंच आवाज होने पर 
भी बेठा या सकता है । बीस सात पहले छोड़-छाड़ कर चले जाने के बपराध पर बधिमाव 
कर के टुकड़े-टुकड़े नही हुई है । 

आवाज वल्कि उपकारी सिद्ध हो रही है ! जगे रहने में मदद कर रहो है । 

दीच-बीच में टार्च की रोशनी डाल कर देखदा यढ़ रहा था कि बाल खोल कर 
पड़े-पड़े यह न सोच रही हो कि है कहां । अथवा अचानक छाती का उठवा-बैठता स्थिए 
न हो गया हो। 

तद्धाच्न चेतना में सोचते को इच्छा हो रही है, बिस्तर पर ण्योति लेटी है। 
वह मिल गई है। डर कर दिशाहीत कही छिटक कर चली गई थी, फिर लौद थाई है । 
आते वक्त पानी में भीगी है ! तकलीफ उठाई है और बेहोश हो गई है । 

बैहोग तो होगी हो । वह तो धर की सबसे सुकुमार थीं, सबसे प्यारी थी, औौर 
सबसे छोदी थी। कही इतता कृष्ट बहू सह सकती है २ 

हम रात के अंधेरे में भटकते रहे, इसीलिए सोच रहे हैं वह और कोई है| सुवह 
को रीशनती में जब॒ सब कुछ स्पष्ट हो जाएगा; तब देखूंगी वह ज्योति वन गई है । आँल 
शोल फर देश कर कह रही है, "पानी पीऊंगी ।” 

सोचने की इच्छा हो रहो है। सोचना अच्छा लग रहा है। नीद और जागरण, 
स्वप्न और सच्चाई के भोफे में भूलते-ूलते मुनाल को रात कद गई। धीरे-धीरे । 

ट्रेन पकड़ने का अ्रश्न जाज नहीं उठेगा । अतएवं इस समय सो लेना कैसा रहेगा ? 
तब धक ज्योत्रि धत्प हो जाए। उठा, उठ कर ज्योत्ति की तकिया में मुंह छिपा कर अपने 
बिस्तर पर लेट गया । यह विस्तर ज्योति बिछा गई थी । 


पच्नह 


अभी भी तो कोई आहट नहीं लग रही है, सौचावती ने भौर वी रोयनी गी 
तरफ देखा । इसी मौके का फ्रायदा उठा कर नहा बाऊँ, फ्रिर चाय यनाऊँ। आज हु 
शाना भी पढाता हो पड़ेगा । एक गो सो दिया है तो बया और संबी अवेलता करें ? 
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पति-पुत्र को भी खो वैद क्या ? 
मन में जोर लाते हुए उठीं । मातो इसी मरती लड़की ने उनमें ताकत भर दी। 
उठते ही देखा, आँगन के बेड़े का दरवाजा धकेल कर गोपाल की माँ घुस रही 
लीलावती धप्प से बैठ गईं । उन्हें लगा, सबको सब कुछ पता चल गया है। 
जान लिया हैं कि कुछ दिनो के लिए, मौज करने के लिए आये भक्तिभूषण घोष 
की पृहस्यी के सुंह पर कालिख लग गई है, उनका ययासर्वस्व खो ग्रया है। 

अब सब कोई भिवकारेगे। 

कहेंगे, छि: छिंः ! यह है दम तुम लोगों में ? गाँव के मकान में रहने आये तो 
पड़ोसियों के कान के पर्दे फाड़ कर ग्रामोफोव पर गाना नही सुना है ? बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
खरीद ला कर नही खा रहे ये ? हंड़िया भर-भर मिठाइयो ? 

गाँव के दौन-होन बिरादरी वालो की तरह करुणाभरी दृष्टि डाल कर. कहा नही 
था--'अच्छे हैं न ? यही कुछ दिनों के लिए घूमने आ गए है । बहूरानी की इच्छा थी... 

अब ? 

अब भगर लोग पूछें, 'वयों जो, कहाँ गई तुम्हारी वहूरानी ?? 

गोपाल की माँ को देख कर लीलावती घवड़ा उठीं । 

गोपाल की माँ को देख कर उनके पाँव के नोचे से ज़मीन सरक गई । 

परन्तु गोग्राल की माँ पड़ौतियों को प्रतिनिधि बन कर नही आई थी । वह परसों 
रात की भयावह दृश्य की वार्ता ले कर आ पड़ी है। 

'तो माँ, तुम लोग जान से बच गई हो । मैंने सोचा डर के मारे चली गई हो । 
दया भयंकर, माँ कि बया कहूँ ? पररों रात से, सोना नही, खाना नहीं मां, सिर्फ भयंकरता 
ही देख रही है।' 

गोपाल को माँ एक साथ ढेरों वात करती रहती । उस दिन के हमले से किसका 
वया-क्या नुकसान हुआ है उसका विशद वर्णव करती और रह-रह कर सिर पीटती, 'माँ, 
तुम लोग तो आराम से कलकते में बेठी हो, तुम लोगों को कुछ पता नहीं है। हमलोग 
इसी पाप के साथ रह रहे हैं। घर-शहस्यी क्या चला रहे हैं, समझ लो कि यम के मुंह 
में पड़े हुए हैं।' हृताश हो कर हटने लगतो, “रह-रह्‌ कर इसी तरह से आ कर भपद 
पड़ते । किसी की गाय-बछड़े नहीं बच पाते । सात रुपए दे कर उस महीने मैंने बछड़ा 
घरीदा था, माँ, उसे भी छीच ले गए ॥ जिन्होंने गरोव का सर्वृताश किया, उनका कभी 
अच्छा होगा, माँ ? उन्हे यम्र नही देखेगा वया ? हाय-पाँव कट-कट कर नहीं गिरेंगे वया ? 
दोनों आँखें नहीं फूटेंगी ? 

गोपाल की माँ रो-रो कर पागल हो रहो थो, “उस पर मूँहजला आसमान सिए 
पर जैसे हूट पड़ा । कहाँ का आदमी कहाँ, कहाँ की चोज कहाँ--आँख-कान में अधेरा छा 
गया । 

बात तुमने ठोक कट्दी है ॥? 
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गोगाल की मां बोली, 'दो दिन नहीं आ सकौ माँ । आज सौचा, चल कर देख॑ 
आऊं, सी है या चलो गईं ।* 

परिचित जगह से माड़, निकाल कर ठोंकने लगी, अस्तुति के तौर पर। 

सीवावती डी । गोपाल की माँ को भगाने की कोशिश करने लगी | 

लौलावती बोली, “रहने दो गोगाल को माँ, थाज तुम्हारा मत अच्छा नहीं है, 
बाज कुछ करने की जरूरत नहीं है।' 

गोगल को माँ इस करुणा को ग्रहण नही करतों है। वोची, 'आई हूँ जब, सफाई 
कर ही के जाऊँ।' 

हर रोज एक श्पया प्रास्थ्रिमिक दे रहो है लीवावती, झए काम को बवहेंलना 
नहीं की जा खबती है। 

बंगन में काडू लगाते-लगाते वक-बक करतो रहो गोयल की माँ, 'सोंचा पा, 
तुममे जो रुपए मिलेंगे, उनसे एक और 'नया' बड़ा खरीहूँगी। पर भाग्य ! दुलियारी का 
भाग्य है !! 

लीखायती उस श्षुब्ध थाहत प्रोट्टा के चेहरे को देख कर धीरे-धीरे बोली, 
'फितना स्पया लगता है?! 

चौंक कर गोगात की भा ने मुँह उठाया। बोली, “मो, सुम्हारी वया तवियत ठीक 
नहीं है ?" 

खीलावती ने बात उड़ा दी। बोली, 'नहीं, उविगत ठीक है । मन छरा खएब 
दुआ है ।! 

+-द्वी-बही, जरा तो वही | तुम्हाय तो चेहरा थरा-सा हो गया है। तुम 
सोगो का गुसी शरोर है, गौव बया बरदाश्त हो पाता है? एक बछड्रा सोपह शए 
से कम वा नही । लेझिन उस बात को अब सोचने से वया फायदा ? सभी का तो चना 
गया है, बेचेगा कौत 2! 

खोवाउती उद्चडी शुस्यठा वी ओर देखती रही। उसकी धून्यत्रा दूर करने बी 
दाग सोगावदी में है। सोम रुपए सीयायती के लिए बहुत बड़ो चीज नही है, परन्तु 
उराके लिए बहुत है। सीवावती उसे रुपये देंगी । 

दो दित पहेे होता, तो लोवावतो इतनी दिल्-दस्या न होतो, परन्तु बाज छोच 
रही हैं. 

बोलों, 'होने दो, दाद में सरीद लेता । मैं आज स्पया दूँगी 

हालोकि गोयाल वी मो को भ्रस्वाव सममने में काफ़ो समय लग गया। जद 
सममी, तो पद पकड़ कर दिगलित होती हुई बार-बार प्रणाम करते खगी, हजारों बार 
शुम-जामनायें करती रही, पत्ि-पुत्र के साथ सोने वी इहर्वी में रहे, यह प्रायना मो । 

उसके बाद बोनी, 'भौ, बर्तव नही दिखाई पड़ रहा है? रात को शाता नहीं 
दराया था ?! 

सीवाव)ी ने गिर दवियाया । 
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तभी तो कह रहो हूँ, माँ की तबियत ठीक नहीं लग रही है। सो भाभी जी 
खाना नहीं पका सकती हैं ?” + 

लीचावतों के पाँव के नीचे से जमीव खिसक गई । 

अचावक लीलावती ने ऐसे हाव-भाय दिखाए, जैसे किसी मे कमरे से बुलाया हो । 
'बाती हूँ, कह कर ढोने-ढाले ढंग से वह अन्दर घुस गईं । 

उन्हे इस बात का ध्यान ही न रहा कि गोपाल की माँ सी उनके पीछे-पीछे कमरे 
में आएगी । आएगी, उसका कर्त्तव्य है कमरे की सफाई करना । इसके अलावा आज 
सरीतावतो ने उसके आगे जो प्रस्ताव पेश किया है, उससे भी वह पीछे लगी रहेगी । 

सीलावती ने देखा, कमरे के दरवाज़े पर मृताल खड़ा है और उनके कमरे के 
भीतर भक्तिभूषण । उनको समझ में नहीं भा रहा था कि दरवाजा बन्द कर दे या नहीं। 
यह नही समझ पा रहे थे कि नौकरानी को डॉट लगा कर भगा दें या नही । 

लीलावती को देख कर भयंकर विह्ल भाव से उन्होंने देखा। और ठीक उसी 
महा-पुहू्त में वहों भयानक वात गोबाल की माँ कर बैठी । लीलाउती के पीछे-पीछे वह 
दरवाज़े तक भा गई थी । 


सोलह 


उस भयानक वात ने उन्हे एक बार जबरदस्त बिजली का भटवा-सा दिया। 
उम्र भयानक बात ने मानों अयाह समुद्र सें एक छोटी-सी नाव आगे बढ़ा दी। जैसे उनके 
हाय में स्वर लग गगा हो । उनकी अवल गुम हो गई । तीनों ने एक-दूसरे की तदफ देखा 
ओर उस्चो नाव पर चढ़ वेठे । 

इस्नोलिए एक ही प्रश्न पर तीतों ने अपने-अपने ढंग से सिए हिलाया | 
ब गोग़ाल की मो ने कमरे में कक कर देखते हो कहा था, अरे ! भाभी जी बीमार 
१ बेया। 2”? 

उन तोनों ने सिर हिल्ला कर जताया, 'हाँ ।' रै 

बयोकि उन्हे दिखाई दे रहा था कि बाहए से, लेटे हुए व्यक्ति का चादर से देगा 
पाँव दिखाई पड़ रहा है और बुछ नही । 

गोपाल की मो ने अरनी सूझ-युक्त का प्रदर्शन दिया। बोची, 'सो रही हैं वया ॒ 
ज्यादा बुखार है ?...तब रहने हूँ । अभी कमरे में घुसने वी जरूरत गही है बाद में सफाई 
हो जायेगी ।/ 

बरामदे से उतर गईं। बहतो हुई गई, 'मढी तो बहें कि मा वा मुँह उता-ज्ठरा 
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क्यों क्षय रह है। माँ, चिन्ता मत करो | उस रात के पानी-बरसात कै कारण घर-घ॑र 
लोगों के रा्दों बुखार हुआ है ॥...माँ, चून्हा जला हूँ ?? 

सीलावती ने अब उसे उधर बढ़ने नहीं दिया । उसे शक्क करने का मौका भी ने 
देंगो । बाहद निवलत थाई । बोली--जला दो ॥' 

'डसते मठ मो, ठोक हो जाएगी ।” उसके बाद इधर-उधर थोड़ा-बहुत काम 
करके, अचानक लीलावठी के पास भा गई। आम्र-पास कोई था नही, फिर भी इधर-उधर 
देखा । बकारण हो आवाज़ धीमी की । दबी जुवात वोली, 'और एक धटना, मं सुनी है 
तुमने ?” 

सीलावती पयराई माँखों से देखतो रही । 

उसने आँखों वे तरफ नहीं देखा। फुसफुसा कर बोल उठी, 'सरकारी सूल 
की बहन जी भी उसी रात से गायब हैं ।' 

सीलावती के गले से एक घड़घड़ाहट-सी निकली । 

लीलायतो के संयाददाता ने गले वी आवाज़ ओर नीची वी, 'सभी कह रहे हैं, 
अब कोई शक करने को नहीं है, विल्कुल छूट कर ले गये हैं। लोगो ने शाम होने से 
पहने तक देखा था। याएगी कहाँ ? अभी तो बुछ दिन हुए आई थी। अभी तो झिसी 
से जात-पहचान तक नहीं हुई थी । कौत जाने कहां घर-द्वार है। में भी कहूँ, फब्ची उम्र 
है, अकेले परदेश में आने को जरूरत वया घी ? मैदान के बीचों-बीच टिन के छत्तो वाला 
सूूल । कोन तुके बचाएगा भला ?! 

“पुलिस बुछ नही करेगी २! 

बलान्त स्वरों से निकरो प्रश्व से बाठों को मानो बना चाहा । 

बाप सकी । 

गोपाल की मो जीम से एक उपेक्षापूर्ण आवाज़ निकाल कर बोली, “पुलिस | हैँ ।! 

और बुद्ध न बोली । घोर-छोर. से भाहू सगाने खगी। जैसे “पुलिस! शब्द पर 
ही माह फेसे लगी । 


सन्नह 


धोरे-भोरे होग बा रहा था । 
मृस्यु के द्िमगीउल प्जों के योच में जीवन की मसऊ दिलाई दे रही थी । 

एुद्य शो घहपन तेज हो रहो थी जिसमें निममितता का आमास मिल रहा था। 
माये पर एफ मा्सों मैठो, भौदें सिदुड़ों। इसके मठखद अनुमूद्ि सोद रहो है। 
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हो सकता है बन्द आँखों की पलकें भी खुल जाँए | 
चारों तरफ विह्नन दृष्टि धुम्रा कर फिर आँखें बन्द कर ले | उसके बाद धीरे- 
धीरे सोचने लगे, ये लोग कौन हैं ? मैं यहाँ वयो थाई हूं ? 
उसके बाद हो उठ बैठेगी । उसके बाद द्रेन पर चढ़ कर जा सकेगी । लेकिन इस 
तिरचढी मुसीबत को ये लोग वयों ढो कर ले जाना चाहते है? वह लोग तो उस सरकारी 
स्तूल मे पता कर सकते थे ? वे तो अस्पताल का पता कर सकते थे २ 
परन्तु वे लोग ऐसा नहीं कर रहे हैं। क्योकि उन्होने लकड़ी की नाव पर पाँव 
रखा है। 
ये फिलहाल चिन्ता को बड़ा कर के देख रहे हैं । वे देख रहे है कि मनुष्य और 
प्रकृति ने मिच कर आदसी की जो दुर्दशा की है । उसी में वे व्यस्त हैं। घोष लोगों के 
पुराने मकान में जो लोग कुछ दिवों के लिए ठाठ दिखाने आए थे, उनकी खोज-खबर, लेने 
की गरज किसी को है नहो। 
इसी अवसर पर खिसक देना चाहिए । 
किसी के रॉक से पहले । 
फिर भी यही अच्छा है। चार जने आए थे घोष लोग, चार ही जने चले गए । 
बहू अस्वस्थ है, उसे लिया कर ले जा रहे हैं । 
बहू के सास-ससुर, पति अगर उसके मुँह पर भुके रहे तो कोन उस मुँह की 
तलाशो लेने आएगा? 
कलकत्ता पहुँच कर ? तब को तब देखी जाएगी । 
परन्तु उठ कर खड्टी हो सके तब न ! बारह-तेरह घंटे हो छुके, अभी तक थाँख 
भी नहो खोलो है। 
४ आँखें नही खोल रही है, इसीलिए उस पर बाँखें गड़ाएं बैठे रहना संभव हो 
रहा है। 
ऐसा करना संभव है तभी आँखों पर चश्मा व होने पर भी ताक पर चश्मे का 
निशान स्पष्ट है, हाथ में घड़ी न होने पर भी कलाई में घड़ी बाधने का निशान मौजूद 
है। इससे लगता है कि चश्मा और घड़ी से हाथ घो वेठी है । 
परन्तु केवल घडी और चश्मा हो ? और कुछ नहो यंवाया है उसने ? 
कौन बताएगा ? जब उसे होश आएगा तव वतायेगी वया ? हो सकता है होग में 
बाते ही, वह बुरा माने । सवखी वेठने पर जैसे भौंहें सिक्ोड़ी थी वेसे ही भौहे सिकोड़ कर 
कहे, 'किसने कहा था कि हमें यहाँ लाइए 2? 
कहेगी, 'अरे बड़े आश्चर्य को बात है ? आप लोग इतने कौतृहलो हैं ?” 
कहेगी, “मैं आप लोगों के साथ जऊंगी ? क्‍यों ?? 
और यह भी हो सकता है कि कृतज्ञता से झुक जाए। कहे, "आप लोग मेरे 
जन्म के परम आत्मीय रहे होंगे । 
इस समय ठो बुछ भी समझ में नहीं जा रहा है। समझ में नहीं 


इ८ [| समय का रद 


उसका नाम क्या है, वैसा स्वमाव है । 

अभी तो पल्रक ऋपकाए बगैर बैठे रहो, इन्तजादी करो कि कब आल खोलेगी । 

पर मृनाल क्यो ? 

बिसके प्राण छठपटा रहें हैं। जिसे लग रहा है दौड़ कर सारी पृथ्वी छाल मारे, 
ढूँढ़े कहां है उसमी जीवन-ज्योति, वहू दयों एक अध-मेडे दरवाले वाले, आधे अपैरे कमरे 
में नाम परिचय हीत, सम्पूर्ण अपरिचित, एक वेह्ोथ लड़की के पाव स्तव्य बैठा है ? 

इस बात का उत्तर जानना हो तो उसी स्तब्घढा की गहराई में ही कॉकना होगा। 

उश्की इच्छा हो रही है सारे विश्व भर में भाग-दौड़ करे, परन्तु रास्ते पर निक- 
सने का साहस नहीं है । उसे लग रहा है कि उसके सारे शरीर पर भगंकर पराजय का 
इवठिहास लिख गया है। उसके माये पर वलंक की रेखा खिच गई है। 

ज्योही वह रास्ते पर निकलेगा लोग पूछेंगे, 'बया हुआ बताइए तो ज्षरा ?" 

अ१0व वह घीरों की तरह छिप्रा रहेगा । 

कलरुता लौटने पर उसी चोर का मुँह दिखाना पड़ेगा ? नही दिसाता पड़ेगा ? 
नद्ी पड़ेगा । अगर ज्यौत्रि नहीं मिली तो कलकते के उस गैर सरकारी दफ्तर का बगम 
छोड़ कर पर्टिचित समाज से बहुत दूर चला जाएगा । जहां कोई यह नहीं पृछ्ेया, दया 
हुआ बताइए धो ज़रा ?? 

लेकिन तब ज्योति को कोन दूंड़ेगा ? उसे कैसे ढूंढ़ा जाएगा ? 

दूँढने का पहना कदम तो यही होगा कि घोषणा करनी पड़ेगी हि 'मैंने ज्योति 
को सो दिया है ।' 

नहीं, उगे मृत्यु आकर नहीं ले गई है, गौरबमय रास्ते पर तिरददेश यात्रा भी 
नही वी है उसने । उसका रास्ता अधकार का है और उसका पौर्पहीन पति विर्सज्ज, भी 
ही उस अंपवारमय मार्ग का दर्शक है। 

ज्योति अगर जिन्दा है तो अपना पता नहों बताएगी ? किसी भी 6रह ? एक 
साइन गो चिट्ठी से ? हिसी आदमी से कहला कर ? 

सहित उसके बाद ? ज्योति अगर धिप्त-भिन्न होकर आये तब ? 

मूनाल ते चिन्ता की दुह जिया। 

उधोति, तुभ जिस गिस्ले हाप्ेत में आबो, इस पर के दरमाजे तुम्दारे तिए हुए 
समय लुते रदेंगे। शनाल यह प्रमाणित कर देगा हि प्यार कभी मरता नदी है । 


अठारह 
फिर भी प्रश्त छो बना ही रहा । गृवास वयों ? 
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मृनाल के हाहाकार की बात छोड़ भी दी जाए तो नियम कानून की बात ले लो । 
मृताल वयों एक अचेत अपरिचिता तरुणी को सभाले बैठा रहेगा ? 

लीलावती भी तो है? भक्तिभूषण नही हैं क्या ? अगर मानविकता करनी है तो 
ये लोग करें । उनमें क्या नियम कानून का ज्ञान नही है ? 

है ! परन्तु उससे भी ज्यादा है डर ! शर्म का भय, माव-सम्मान की हानि का 
भय, सारा बहुंकार धून्त भे मिल जाने का भय । अचानक अगर कोई आ गया ? पड़ोसी 
भी खोज-खबर लेता अपना कर्तव्य समभे ? महिला या पुरुष ? वे तो लीलावती के पास 
आाएँगी, भक्तिभूषण के पास आएंगे । तव ? 

इससे तो अच्छा है वे वाहर की चौकीदारी करें और मृताल अन्दर सभाले । 
कोई आएगा ठो लीलावदी कहेगो, “हाँ, खूब बुखार है, लड़का कमरे में है। में ज़रा-सा 
कुछ खाना बवाए ले रही हूँ 

-लड़का कमरे में है, यह एक प्रकार को निपेघवाणी है । कोई नही जाएगा । 

अगर कोई भक्तिभूषण के पास आये ? 

भक्तितरषण कहेंगे, 'हां, तेज बुखार है। शायद अचानक ठड हो जाने से ।... 
नही-नहीं, डावटर नही चाहिए, मैंने दवा दो है । ज़रा बहुत होमियोपेथी की चर्चा करता 
हूँ! उसके बाद हो देश की समस्या पर वात छेड़ बैठेंगे । 

बैठे-बैठे मूठ का जाल बुना जा रहा है। ये नहीं जानते है कि उस जाल में कोई 
नहीं फेंसेगा । इस घर के इन तोन प्राणियों को ही जाल ने घेर रखा है । 

लेकिन जो जाल की रचना करते हैं वह इस बात को कव समभस्े हैं ? वे फदे 
पर फंदा बनाते चलते हैं और सोचते हैं कि विपत्ति से मुक्ति पाने का रास्ता आविष्कार 
कर रहे हैं। 


उचन्नीस 


भवखो चवकर काट रही थी। वार-बार आकर माये पर, ग्राल पर, चेहरे पर 
बैठ रहो थी । 


बार-दार भोंहे सिकुड़ रहो थी। 

मृनाल उधर ही देखता बेठा था । प्रत्याशाभरी दृष्टि विद्याये । 

इसो धड़कन का रास्ता पकड़ कर किसी भी समय छुल सदी हैं भौंदों के नीचे 
वो दो आँखें । इसोलिए मृताल सवखी नही भगाएगा 

मृनाल का सोचना कार्यान्वित हुआ । 


है८ | समय का सर 


उसका नाम वया है, कैसा स्वभाव है। 

अभी को पलक ऋपकाए बगैर बैठे रहो, इन्तजारी करो कि कब आंखें खोलेगी । 

पर मृनाल क्यो ? 

जिसके भाण छंव्पटा रहे हैं । जिसे लग रहा है दौड़ कर सारी पृथ्वी छान भारे, 
ढूँढ़े कहाँ है उसकी जीवन-ज्योति, वह वयो एक अध-भेडे दरवाले वाले, आये अंधेरे कसरे 
भें नाम परिचय हीन, सम्पूर्ण अपरिचित, एक वेहोश लड़की के पास स्तब्ध वैठा है ? 

इस बात का उत्तर जानना हो ती उसी स्तब्धता की गहराई में हो फाँकता होगा। 

उसकी इच्छा हो रही है सारे विश्व भर में भांग-दोड़ करे, परन्तु रास्ते पर निक- 
छूने का साहत नहीं है। उसे लग रहा है कि उसके सारे शरीर पर भयंकर पराजय का 
इतिहास लिख गया है। उसके माये पर कल्लंक की रेखा खिंच गई है । 

ज्योंहो वह रास्ते पर निकलेगा लोग पूछेंगे, 'बया हुआ बताइए तो जरा 

अतएव वह चोरों की तरह छिप्रा रहेगा । 

कलकत्ता लौटने पर उसी चोर का मुंह दिखाना पडेगा ? नही दिखाना पड़ेगा ? 
नही पडेगा ! अगर ज्योति नही मिल्री तो कलकते के उस गैर सरकारी दफ्तर का काम 
छोड कर परिचित समाज से बहुत दूर चला जाएगा । जहां कोई यह नहीं पूछिगा, दया 
हुआ बताइए तो जरा ?” 

लेकिन तब ज्योति को कोन दूँढेगा ? उसे कैसे दूंढा जाएगा ? 

दूँढने का पहला कदम तो यही होगा कि घोषणा करनी पड़ेगी कि “मैंने ज्योति 
को खी दिया है ।! 

नहों, उसे मृत्यु आकर नहों ले गई है, गौरवमय रास्ते पर निर्देश यात्रा भी 
नहीं की है उसने । उसका रास्ता अंधकार का है और उसका पौरुपहीन पति निर्ल॑ज्ज, भीर 
ही उस अंबकारमम मार्ग का दर्शक है। 

ज्योति अगर जिन्दा है तो अपना पता नहों बताएगी ? किसी भी तरह ? एक 
साइन की चिट्ठी से ? किसी आदमी से कहला कर ? 

लेकिन उसके बाद ? ज्योति अगर छिन्न-भिन्न होकर आये तब ? 

मृनाल ने चिन्ता को दृढ़ किया। 

ज्योति, छुम जिस किसी हालत में आओो, इस घर के दरवाज़े तुम्हारे लिए हर 
समय खुले रहेंगे । मृनाल यह प्रमाणित कर देगा कि प्यार कभी मरता नहों है । 


अठारह 
फिर भी प्रश्त तो बना ही रहा । मृनाल क्‍यों ? 
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मृनाल के हाह्मकार की वात छोड़ भी दी जाए तो नियम कानून की बात ले लो । 
मृताल वयों एक अचेत अपरिचिता तरुणी को समाले वेठा रहेगा ? 

लीलावती भी तो हैं? भक्तिभूषण नही हैं वया ? अगए मानविकता करनी है तो 
मे लोग करें | उनमें वया नियम कानून का ज्ञान नही है ? 

है ! परन्तु उससे भी ज्यादा है डर ! शर्म का भय, सान-सम्माव वी हानि का 
भय, सारा अहंकार घूल में मिल जाने का भय | अचानक अगर कोई आ गया ? पड़ोसी 
भी खोज-खबर लेना अपना कर्तव्य समझे ? महिला या पुर्ष ? वे तो लौलावती के पास 
आएंगी, भक्तिभूषण के पास आएंगे । तब ? 

इससे तो अच्छा है वे बाहर की चौकीदारी करें और मृताल अन्दर संभाले । 
कोई आएगा तो लीलावदी कहेगी, हाँ, खूब बुखार है, लड़का कमरे में है। मैं ज़रा-चा 
कुछ खाना बनाए ले रहो हूँ ।' 

--लडका कमरे में है, यह एक प्रकार की निषेधवाणी है । कोई नही जाएगा । 

अगर कोई भक्तिभ्रूषण के पाच आये ? 

भक्तिभूषण कहेंगे, 'हां, तेज बुखार है । शायद अचानक ठड हो जाने से ।... 
नही-नही, डावटर नही चाहिए, मैंने दवा दो है। जरा बहुत होमियोपेथी की चर्चा करता 
हैं ।” उसके बाद हो देश की समस्या पर वात छेड़ बैठेंगे । 

वेठे-बैठे मूठ का जाल बुना जा रहा है । ये नही जातते है कि उत्त जाल में कोई 
नही फ्रंसेगा । इस घर के इन तोत प्राणियों को ही जाल ने घेर रखा है। 

लेकिन जो जाल की रचना करते हैं वह इस बात को कब समभत्ते हैं ? वे फदे 
पर फंदा बनाते चलते हैं और सोचते हैं कि विपत्ति से मुक्ति पाने का रास्ता आविष्कार 
कर, रहे हैं। 


उन्नोस 


मवखो चवक्र काट रहो थी। बार-बार आकर माथे पर, गाल पर, चेहरे प९ 
बैठ रहो थी । 

वार-बार भीहे सिकुड़ रहो थी । 

मृनाल उधर ही देखता बेठा था । प्रत्याशाभरी दृष्टि बिद्धाये । 

इसो धड़कन का रास्ता पकड़ कर किसी भी समय खुल सकती हैं मौद्ो के नीचे 
यो दो आँखें । इसोलिए मृनाल मवरो नही भगाएगा। 

मृताल वा सोचना कार्यान्वित हुआ । 
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वही भौहे एक वार और वंकुचित हुईं और उसी के साथ एक आवाज़ हुई, 
ग्उ्ह ॥४ 

मृताल पास आया । 

मृताल से चश्मे के निशान से वता लाक पर का दाण देखा, गले में पड़ी पतली 
सेन देखी, लीनावती की बड़ी ढीवी-ढाली शमीज और चौडे किनारे की साड़ी से लिपटी 
देह देखी, निढान्न पडे हाथों को देखा, रूसे-उलमे बालों को देखा, फिर धौरे-धीरे पुकारा, 
सुनिए ! सुन रही है ?! 

आंखें सिकुडी होगे पर भी बन्द ही थी। इस बुलाने पर या यूं ही, पही बन्द 
आँखें एक वार खुली । 

ने जाने कैसी विहतत खोई-खोई विगाहों से देखा, उसके बाद किर बन्द कर लिया। 
एक गहरी सांस भो निकली । 

मृवाल के हृदय में एक दर्द सा उठा। 

मुनाल ने सोचा, सगवान की इच्छा से यही ज्योति बंद सकती थी ॥ 

उसके बाद सोचा, शायद ज्योति ने भी ऐसे ही कही असहाय सज़रों से चारी 
ओर देखने के बाद अंखें बन्द कर ली होंगी। शायद गहरी एक सास हृदय की मयती 
हुई निकली होगी । 

चेतना नहो है फिर भी क्लान्त, वेबस सी यह सास निकली कहाँ से है ? 

मुनाल ने फिर पुकारा, सुन रही हैं ? 

उतने इस वाए आँख खोलो । 

देखती रही। 

विस्मय से या प्रश्नमूचक दृष्टि से नहों, बल्कि भावशुस्य दृष्टि से । 

मुताल्न को समझ में नही आया, कया पूछे, इसलिए वोला--'पानी पीजिएगा ?! 

उसने जवाब नहीं दिया । मानो अचेतन बधकार से चेतना के दरवाजे पर भा 
सड़ी हुई है। जैसे समझ में नही आ रहा है कि कियर देखे । सामने या पीछे । 

व्यप्रभाव से फिर मृताल ने कहा, 'सुनिये ! पानी पीजिएगा ?” 

उसने श्रम्मति भरी दृष्टि से देखा । 

मृताल ने उठ कर सुराही से पानी लिया और आकर छड़ा हो गया । उसने कमरे 
के दरवाणे की तरफ देखा । वैसा ही भिड़ाया था। 

यहाँ के दरवाजे खिड़को पर परदे नही हैं । 

ज्योति कपड़ों के साथ एक पर्दा साई थी उसे अपने कमरे में टाँगा था। अब 
अगर जरूरत हुई तो दरवाजा ही बन्द करना पड़ेगा । लेकिन बन्द दरवाजा कितनी ममेले 
की चीज़ है ? 

उपर ही देखा मृतात ने और सुत्रा कि नोकरानी कह रही है, 'भाभी जी सुम्हारे 
कमरे में क्‍यों हैं माँ ?! 

मुवात्र दरा | 
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उसे लगा कि यह नौकरानी जान-बुक कर अनजान बची जिरह करती चली जा 
रही है । उसकी जिरह के आगे लीलावती तिनके की तरह वह जाएँगी । ओर तब सारा 
गाँव जात जाएगा। 

हाथों में पादी का गिलास लिए-लिए मृताल ने अपने कान खड़े किए--माँ बया 
कहतो हैं। परल्तु लीचावती से कोई डर नही मिला । वह बह जाने वाली वही । लीलावतों 
इस समय मंजी हुई अभिनेत्री का रोल अदा कर रही हैं ॥ इसी अभिनय के चव॒कर, में वह्‌ 
चंगी हो कर उठ वैठो हैं। इसीलिए लोलावतो बड़े सहज स्वाभाविक ढंग से कह सकी, 
सारी रात सिर पर पाती को पट्टी रखती पड़ी थी, हाथ-पाँव में सेक, भइया जी इतता 
कुछ कैसे करते ? इसोलिए इस कमरे में ले आई हूँ ।? 

मुनाल थोड़ा निश्चित्त हुआ । 

उसे लगा, माँ को जितता बेवकूफ सममता हूँ उतनो नही हैं । मां धच्छी तरह से 
मैनेज कर लेंगी । इसे अपने साथ ले ही जाना पड़ेगा । अपने खोगों की प्रेस्टीज रखने के 
लिए । लेकिन होश में आने के बाद कया रहना चाहेगी ? 

नौकरानी कह रही थी, सरकारी स्टूल की बहन जी खो गई हैं । 

यही है बया वह वहन जी ? 

इसकी भी वया ज्योति जैसी दशा हुई थी ? यह बस उनके चंगुल से निकल कर 
भाग भाई है। 

भृताल ध्रुब्ध होकर हंँसा, मैं पृथ्यों की घटना में वहों एक ही धदना देखूँगा 
कया ...? 

हो सकता है आधी में उसके घर की छत उड़ गई थो, शायद भाग कर कही 
आश्रय लेने निकली थो और भयंकर वर्षा के कारण दिशाहीन सी भाग कर आई होगी । 
काकर उसी गौशज्ता में पहुँच कर बेहोश हो गई होगी । 

लेकिन सरकारी स्कूल है कहाँ ? 

ओर कहाँ है इसका वह बवाएर्टर २ 


मवखी फिर उड़-उड़ कर बैठ रहो थी | 

उसी ने वया इस चेतनाहीत को चेतना के दरवाज्ञे तक खीच लाने को जिम्मेदारों 
ष्ोौहै? 

सो उसकी कोशिश सफल हुई । 

उसने मवस्ती भगाने में अम्मस्त हायो की भंगिमा की । बोली, “आह !! उसके वाद 
ही बोलो, 'पानी ।' मृताल के हाथ में पानो का गिलास था, परन्तु उसवी समझ में नहीं 
भा रहा था, इसके वाद कया करेगा ? वह यया माँ बे बुला खाए ? 

या स्वयं ही जिम्मेदारी ले ? 

झा संचेतन हुआ । धीरे से उसके माये पर हाथ रुख कर पानी पिला दिया । 

ह। 
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पानी पी कर उसने साफ तजरी से देखा, फिर घीरें से पूछा, 'यह मकान कितका 
है?! 

हम हो लोगों का ।! 

“आप लोग कौन हैं ?? 

“हमलोग ?” कुछ म्रिकक कर मृताल ने कहा, "मेरा ताम मृनाल धोप हैं ।' 

उसने फिर थक कर अआख्खें बन्द कर लो । 

मुनाल ने देखा, उसकी पलकें कांप रही हैं। नाक के बगल में भी कंपन हो रहा 
है। होठों के कोने भी रह-रह कर काँप उठते थे । 

शायद कुछ सोचने की कोशिश कर रही है । 

'कुछ खायेगी ?? 

मृनाल ने पूछा । 

लड़की ने ऑँखें खोल्न कर स्पष्ट आवाज़ में पूछा, 'वया साऊँ ?! 

“ही. ..गरम दूध या हालिक्स ?? 

मुनाज्न जानता है कि पिताजी की हालिवस है । सड़की ने बुछ सोचा, फिए सिर 
हिला कर बोली, “नही ।? 

बेचैन हो कर मुनाल मे कहा, 'क्यों ? नहीं वयों ? दो-तीन दिव से तो कुछ नही 
खाया है ।! 

कुछ नाराजगी से लड़की मे माया सिकोड़ा । 

बोली, 'किसने कहा है ?” 

"देख ही तो रहा हैं । उत्त तूफानी रात से... 

आह ! चुप रहिए ।! 

लडकी एकाएक तीव्र स्वरों में चिल्ला उठो | 

मुताल को लगा आधी-तुफान को रात उसके लिए डरावनी है । 

मृताल को अचावक लगा, यह लड़को सचमुच हो कोई लड़की है कि एक धोब़ा 
है ? केवल ज्योति की दशा समभाने के लिए यहाँ इस छल्नामयी मूर्ति में जा पड़ी है । 

ज्योति भी शायद इसी तरह तीत दिन से भूछी...सारे शरीर में सिहरन उठी .«« 
सिर पर खून चढ गया । 

मुताल इस रामय न जाने कोव एक लड़ती को गरम दूध पीने के लिए, हालिक्स 
पीते के लिए सुशामद कर रहा है । 

मुनाल पत्थर है क्या ? 

शायद पत्थर हो है । 

या फिर मसता का सागर । 

इसीलिए मृतान ने फ़िर कहा, 'बहुत कमजोर हो गई हैं, श्वरा-सा कुछ नहीं 
छाएंगी तो. 

सड़की को आँखो के कोर से आँसू बहने लगे । 
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लड़की धीरे से बोली, “मैं जिन्दा नही रहना चाहती । 


जिन्दा रहना चाहता हूँ । जीना चाहता हूँ। 
गद्दी तो पृथ्वी का सार है । 
आए दुःख, आए घान्छना, आए क्षति, शोक, ताप, दारिद्र--फिर भी जीना है । 
देह से जोता चाहते हैं, मत्त से जीना चाहते हैं। 
फिर भी जीने का रास्ता कठिन है । जीने का परम्तिट पाना आसान नही है । 
फिर भी इस समवेत कप्ठों के कोलाहल के बीच से कभ्ती-कमार यह भी सुनाई 
पड़ता है, 'मैं जिन्दा नही रहना चाहती हूँ ।/ 
। और, उसको जिन्दा रहता भी पढ़ता है । 
मत से न रहो, देह से । 
हर क्षण पृत्यु कामना करते हुए आयु का ऋण चुकाना पड़ता है. । 
इसीलिए इस बरसात की रात को आ पड़ी लड़की की आपत्ति की कोई परवाह 
नही की गई । उसे जिन्दा रहते के लिए गरम दूध पीना पड़ा । पीनी पड़ी गरम दालिवस । 
लीलावती गरम दूध ले कर आईं । 
बोलीं, 'इतना ज़रा-सा पो तो लो । 
उसने कहा, “आप लोग मेरे लिए इतना वयो कर रहे हैं ?” 
रसविद्दीन स्व॒रों में छीलावती बोली, “इतना और वया ? आदमी के लिए आदमी 
इतना भी नही करेगा ? लो, पी लो ।! 
खड़की उठ कर बैठने खगी । 
लीलावतों हॉ-हों कर उठीं, 'उठो मत, उठो मत, चक्कर आ जायेगा । बहुत 
कमजोर हो गई हो ।/ 
लड़को फिर भी उठ बेठो । छूब धोरे, सावधानोपूर्वक । हाय बढ़ा कर दूध का 
गिल्लाश पकड़ा । 
सीलावती ने पूछा, तुम्हारा नाम कया है 2? 
मालविका मित्रा 
“तुम यहाँ के स्वूल को बहन जो हो ?? 
माँ !! इसो कमरे के एक कोने में हत्या द्वटी आराम-बुर्सी पर बैठा मुनाल एक 
किताब पढ़ रहा था। मो को सता करने के इरादे से बोला, माँ! 
बर्षाद्‌ अभी उसे परेशान मत करो ॥ 
सीलावती को गुस्सा आा गया । 
उन्हें घगा, मृनाल जैसे अधिकार के चौखद में खड़ा सीचावती को अवधिकार 
धर्चा के लिए मना कर रहा है। 
बयो ? 
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एकाएक मुताल वयों इस बटोर कर लाई गई लडकी का सत्ताधिकारी हो गया ? 

लीलावती गुस्से से बोली, “यों ? पूछने से वया हो जाएगा ? कहाँ से आई है, 
किसकी लड़की है, जातना नहीं होगा ?? 

“वह तो बाद में भी मालूम किया जा सकता है ।” दृढ़ स्वरों में मृताल बोला । 

सीलावती ग्रुथमुम-सी हो गई । 

लोलावती कुछ नही बोलो । खाली गिलास ले कर चली गईं । सीधे भक्तिभूषण 
के सामने जाकर खड़ी हुईं । रुद्ध आवाज़ में बोली, 'किस जाति की है, वया पता, उसका 
छूठा छूना होगा । उस पर एक सवाल पूछ, इतनी स्वाधीनत्ा भी नही होगी मुझे ?” 

भक्तिभूषण ने शायद मामला क्या है अन्दाज लगाया । बोले, कमजोरी छरा दूर 
हो जाए...! 

"उतनी बुद्धि मुभमें भी है...” तेज़ आवाज़ में लीलावती बोली, 'नाम भो तो 
मालूम करना जरूरी है ? या नही ? जब बुला कर खाना खिलाना होगा ।/ 


लीलावती के चले जाने पर भालविका ने धीरे से बुलाया, 'सुनिये,..! 

मृताल उठ कर पास आया, 'कहिए ।! 

“वह आपकी माँ थी ?! 

है ।! 

'आप लोग यही रहते हैं ?” 

बड़ी मुश्किल से मृनाल ने उत्तर दिया, “नही, कलकत्ते में ! यहां धूमने आए थे | 

बूमने ?" 

मालविका के होठों पर हंसी खेल गई--यहाँ भी कोई घूमने बता है ? 

“अपने गाँव का घर है ।” 

ञओ!! 

मालविका ज़रा चुप रह कर बोली, आप, आपकी माँ और पिताजी ?! 

फिर सिर में गरम खून दोड़ गया । « 

कठिनाई से कहा, हाँ ।! 

"मुझे लेकर आप लोग परेशानी में फेस गये ।! 

सालविका का कप्ठ-स्वर क्षीण सुनाई दिया । 

मुनाल ने सोचा, परेशानी या परेशानी हस्ने वाला ? हमने जो योजना बनाई 
उसमें तो तुम ही हमारे सम्मान की रक्षाकारिणी हो | परन्तु वया तुम तैयार होगी ? 

यद्यांप हम तुम्हे कुछ वतायेगे नहीं । सिर्फ कहेगे, तुम्हारा इलाज होना जरूर 
है, हमारे साथ चलो.«« 

हे परन्तु तुम उस जाने के लिए तैयार मही भी हो सकती हो । कमजोर भी तो वर 

नहीं हो... 
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अमी हम चल्ले गये होते तो अच्छा होता । पड़ोसियो के जानने से पहले । 

आश्चर्य ! 

अभी दो दिन पहले जब भक्तिभूषण ने मृनाल से छुट्टो की वात कही थी तब 
मुताल को आएचये हुआ था, लेकिन आज मृनाल स्वयं इन सांसारिक बाती पर विचार 
कर रहा था। 

शायद मनुष्य के लिए सम्मात बहुत वड़ो चीज है। 

सब कुछ चला जाये लेकित सम्मान न जाये । 

मृताल लोग चार जने आये थे, चार को ही लौट जाना है । वरना एक की कमी 
के लिए एक हजार बातो का उत्तर देना पडेगा । और अन्त में गाँव से सिए नीचा कर के 
निकल जाना पड़ेगा । 

अतएव,.. 

हमर चार आये थे, चार जने ही जायेंगे।” भक्तिभ्ूषण ने यह बात कही थी, 
"और वह भी जितनी जल्दी हो सफे उतनी जत्दी । उसके इलाज की भी जरूरत है !! 


पर बह इलाज कहा रख कर होगा ? 

मृनाल के दो कमरों के फ्लैट में वह नियम रक्षा हो सकेगी ? 

चार जनो की चार जगह ? 

'आह: । मैं पागत तो नही हुआ हूं...” कहा था भक्तिभूषण ने, “इसके अलावा 
कोई उपाय न होने के कारण हो कहना पड़ रहा है। जाते ही हस्पिटल में भर्ती करना 
पड़ेगा । न जाने किस हालत में... 

चुप हो गये वे । 

एक भगावह आशका ने सबके दिल पर पत्थर रख दिया। मुह खोल कर कोई 
बुछध कहता नहीं । 

कहे भी तो केसे कहे ? 

उसी कहने के सामने तो ज्योति खड़ी है अटल, अचल । दूसरे किसी को बात 
करने घ॒सेंगे तो ज्योति निरावरण हो जायेगी । 


मुताल ने पूछा, मुसीबत वयो कह रही हैं ?' 

'मुसोबत नही है ?! 

'मनुष्य मात्र साधारण-सा कर्तव्य करता हो है 7? 

“मनुष्य ?! मालविका ने दुःखभरी हंसी हंस कर कहा, “मनुष्य शब्द का मैं अर्य 
भूस गई हूं ।' 

मूनाल झद्ा चौंका | मृनाल को लगा, निहायत्र हो ऐसी-वैसी साधारण सड़रो 
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नही है। बात करना जानती है । 
बात करना जानतो है, एक प्रशंसापत्र ही तो है। कितते लौग बात करना 
जानते हैं ? ज्यादातर लोग तो सिर्फ बक-बक ही करते हैं ॥ 


बीस 


"मुझे लगता है, विल्कुल ही कुछ न बताना ठीक न होगा ।! 

इस कमरे में बैठे-बैठे भक्तिभुषण बोले, 'जरा बता-समझा कर ले जाते से... 

लोलावती बोली, 'केसा सममाता-बुकाना ?? 

“हो कि हम अपने साथ दूसरे ही परिचय से ले जायेंगे...” 

भक्तिभूषण यही वात सोच रहे थे । 

परन्तु आश्चर्य की बात तो यद्द थी कि मालविका नाम की लडकी भी एक ही बात 
सोच रही थी। यहाँ से चली जाएगी अपने परिचय से नही, दूसरे परिचय से... 

ग्राम उत्थान शिल्प्र शिक्षा केंद्र की वह जी मालविका मित्र का नाम मिद 
जाये, निःचिन्दह हो जाये। एक साम-गोत्रहोत, ढूंढ कर मिलो लड़की नये परिचय से 
जन्म ले । 

मैं जिस समय 'इन्सान! शब्द का अर्थ भूलतो जा रही थी उस समय इनसे मिल्री । 
मत ही सन सोचा भालविका ने । 

उसके बाद जब मृनाल उसको खोज खबर लेने आया, तब धीरे से बोली, “मैं 
अपना नाम पता सब यहो छोड़ कर जाना चाहती हूँ ।! 

मृताल ने आँस उठा कर देखा । 

मृताल को आँखों में जिज्ञासा जाग उठी । 

मालविका बोली, "मेरा परिचय ही मेसे घृणा है ।! 


भगवान्‌ नही भी हैं और हैं भी । वरना जिस समय ये लोग सोच रहे थे इसे कैसे 
कहा जाये फि तुम्हे कुछ धण्टो के लिये अपना मालविका माम भूल जाना होगा। तुम 
“घोष” परिचय से हमारे साय चलो... 

उसी समय यह बोल उठी, “मैं अपना परिचय मिटा कर नए परिचय से जन्म 
मना चाहती हूँ । 
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फिर? 
कौन कहता है भगवान्‌ नहीं हैं ? 
भक्तिभूषण बोले, 'अगर ऐसी बात है तो इस समय हमारे. परिचय से चलो । 
दही तुम्हारा दया परिचय होगा । तुम 'घोषों' में से एक हुई ७ 
भक्तिभूषण ने आकर, पत्नी से कहा, 'मुके तो हाथीं में चांद मिल गया । अव इसी 
तरह से अपना परिचय देते हुये ले जाना होगा। उसके ब्ध कलकत्ता पहुँच कर... 
इस पडयन्त्र में लीलावतो भी थी। 
इस नई लड़की के प्रति लीलावती उतनो नाराज नही रहती थीं परन्तु फफक- 
फफक कर रो पड़ी । 
बोली, 'हे भगवान, मेरा प्राण पत्थर का हो गया है। अपनी सोने को प्रतिमा 
को यहाँ फेंक कर किसे वया सजा कर, उसके नाम से लेकर लोट रहो हूँ ४! 
भक्तिभरूपण कुछ कहना चाहते थे परन्तु चुप रहे । 
मृताल आकर खड़ा हुआ था । 
"माँ! यह सव क्या पागलपत शुरू कर दिया है ? उनको होश भा गया है, 
वह सब कुछ समभ-बूक रही है--अगर यह सब सुन ले तो 2? 
लोलावती बोली, 'बेटा ! म्ुकमें तो अब धैर्य नही रह गया है ।” 
झुखी आवाज़ में मृताल बोला, 'लेकित मुभमें है । 
अब लीलावतों चुप हो गईं ३ वात तो सच है। अगर मृनाल धैर्य धाएण कर, 
बाप दा उन्हें अथीर होने का अधिकार कहाँ ? वह वया मृताल से उयादा सगी थी 
उयोति की ? 
भक्तिभूषण ने पूछा, ' वह राजी है न ?? 
'वह तो होना हो होगा ।? 
“काफी स्वस्थ है न १ 
'घुद ही हर समय देख रहे हो ४ 
देखा, कमरे में धीरे-धीरे चल फिर रही है। लगता नही है कि अस्पताल 
जाने को जरुसत होगी । 


“बीमार तो बुछ है नही, केदल अप्तानुपिक कष्ट से सेन्सलेस होने की कमजोरी 
है ।' मृनाद बोला । 

मन हो मन संक्तिभूषण ने सोचा, यह झामानुपिक कप्ठ किस बात का है, यही 
तो पता नहीं चच सका । तुम भी बहुत ज़्यादा, कया कहते हैं कि, कर रहे हो । पूछने 
तक नही दे रहे हो। बड़े ताज्जुब की बात है । मुँह से बोले, 'घोढ़े गाडी के लिए कह 
बाया हूँ। मुदह को ट्रेन पकड़वा देगा 

“कितने बजे को गाड़ी है ? 

“से पाँच ! बहो अच्छी देन है ए - 

“बच्ची तो है ही। पड़ोसियों को पता तक न चलेगा। कोई भाँक कर देसेगा 


| 
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नहीं । यह न॒बढहेगा, बरे ! छुम चारों.में से एक का चेहरा कैसे बदल गया ?! 


इक्कीस 


परन्तु बह बया इस हद तक बदल जाने को तैयार हैं? उसके आगे इस अदभुत 
प्रस्ताव को रखा है, अपना परिचय जद मिटा देता चाहती हो तो हमारा दिया परिचय 
ग्रहण करो ।! है 

वह वया इस प्रस्ताव पर राजी हो गई है--“ठीक है, इमसे अगर आप लोगो को 
कोई सुविधा होती है तो मैं ज्योतिर्ममी घोष वन जाती हूँ ।” 

न्॒ | छुल्मल-छुल्ला इन बातो की आलोचना नहों हो रही है, फिए भी मानो चुपचाप 
धोपणा हो रही है, 'मालदिका मित्र अब इस प्रामोत्यान केन्द्र की श्रधाव शिक्षिका नहीं 
है । बह मिट जाएगी ग्राम और ग्रामोत्याव से ।! 'उ 

तब फिर भक्तिभूषण के परिवार में घुल-मिल जाने में आपत्ति क्‍या है ? उसमें 
तो और भी सुविधा है | इताय ही जाना चाहिए उसे $ 

और कौन उसे इसनी आसानी से यहां से हटा सकता था ? इस नितान्त दुःख की 
घड़ी में उसे सेमालना कौन ? कौन बिलावजह स्नेह और सेवा द्वारा जिन्दगी वापस कर 
देता ? मालविका का “इन्सान पर से विश्वास हट गया था, इन लोगों ने वह विश्वास 
जौदा दिया है । + 


बाइस 


इस कमरे में लौलावती की सास के समय का एक वड़ा-ता शीशा है। मग्पि 
उसके सम्पूर्ण शरीर पर उम्र वी छाप स्पष्ट है फिर भी उसके असंख्य, योल-गोल काले 
धब्बों के दीच में भी शरीर का बाभास मिल सकता है । 

उसी आमास के सामने खड़ी हो कर मालविक हौते से मुस्कुराई। इस वेशभूषा 
पे ट्रेन पर चढ़ना पड़ेगा, सोच कर ज़रा विचलित भी हुई । 
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सौलावहौ के नाप की शमौज और लौलावती की चौड़े किनारे की साढ़ी । 

हस्पाप्तद है, इसमें कोई सन्देह नही, परन्तु अपने को दूसरों की हँसी का खुराक 
बनाता अच्छा नहीं लगता है । पु है 

मालविका मे सोचा, अच्छा । मैंने तो एक सेट कपड़ा पहन रखा था ? वह कहां 
गया ? जहर फीचा गया होगा । जब इतना काम हो रहा है । 

इवता हो रहा है। आएचर्य ! कितना हो रहा है? जब कि कुछ भी नहीं हो 
सकता था। 

बाहर पैर को आहट मिली । 

जत्दी से माल॒विका शीशे के सामने से हद आई । खाट पर धपू से बैठ गई ॥ 
उस घल्दीवाजी के लिए हौफने भी लगी । और भी कमजोर लगने लगी । 

इस आवाज को वह पहचानने लगी है । 

इसी एक आवाज के लिए जैसे सारी चेतना प्यासी रहती है । इस अतृप्त रहने 
के लिए भालविका लज्जित होती है। सोचती, यह में अन्याय कर रही हूँ। इस घर के 
मालिक-मालकिन मुमसे इतना स्नेह करते है, मेरी सुविधा-असुविधा के प्रति सजग रहते 
हैं भर मैं उनसे ज्यादा उनके बेटे को प्रघानता दे रही हूँ । 

हन्वी-हल्की घेतना के मध्य उसके निकट-साहचर्य का अनुभव करने पर भी, जब 
से पूरी तरह से होश में भाई है, देख तो रही है कि वह अपने को धीरे-धोरे हटा रहा 
है, अपने को निलिप्त रखता है। प्रत्यक्ष रूप से स्नेह-ममता का स्पर्श बचाता है, फिए 
भी लगता है कि आश्रय मिलेगा तो वही । 

इसीलिए प्राण उसी के लिए उन्मुख रहते है । 
हु श्यो १ अपने सत्ताइस वर्ष के कुमारी जीवन में वया उसने कोई तण पुरुष गद्दी 
साया? 

एन पाँच हे दिनो में उपन्यास की नायिका की तरह प्रेम मे फेस गई ? 

हट ! इसे कहते हैं इतज्ञता वह इतजता को दूसरी नज़र गे देख रहो है । 

चैन मिली । निश्चिन्त हुई । इतज्ञ सा चेहरा किये बेठी रही । 

पैर की आहट बाहर से अन्दर जाई | मृनाल कमरे में आया । 

ालविश ने देखा, उसके चेहरे को एक-एक परत में किप्ता थी, आँो के को 
पकावट के चिन्ह थे । फिर. भो वह बोल उठा, बडे उत्साद से, 'बगा हुआ ?ै दुफ १ 
री हैं ? अच्छी भल्ी चंगी होने लगी थी । 

धोरे से हंस दो मालविका । बोली, 'ठीक ही ठो हैं ।' 


"ऐसा बहुना, बहुत सच बोलता नहीं दोगा। इसी बात को शभ गायित 
ए 


दीजिए हर 
मालविका और भी इसज़् हुई। शीशे में देखती ऐो ऐेणपी बीए एहए 
हुई है। सगमग विह्ठल लग रही थी । 
बोली, '्व्‌हने कभी पूर्वजन्ग वर सोघा गद्दी था । भप भोष 
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“अब सोच रही हैं 2! 

'हाँ | सोचती हैं कि पिछुने जन्म में आप लौगों ने अवश्य ही मेरा कोई बड़ा 
भारी कर्ज नही चुकाया था ४! 

“बढ़िया । आपकी कल्पवा शक्ति बड़ी तेज है ।” 

'बिस्तर, पर पड़े-पड़े घार देने का मौकः भी तो मिल रहा है। सच, मनुष्य 
कितना महाव्‌ हो सकता है यह मैं यहाँ इस तरह थाई न होती तो न जान पाती 

“बहू भो आपके मत्‌ के कवि की कल्पना है। कोई भी मनुष्य इतना करता ही ।/ 

मालविका ने अविश्वास भरी हंसी हँती । 

फिर बोली, 'आपलोगों के पास रहते कई दिन हो गए, इतना प्यार, इतनी स्नेह 
ममता पा रहो हैँ । जवकि आपलोगो के बारे में कुछ भी नही जानती हूँ ।! 

हम भी तो आपके बारे में विल्कुल् अंधकार में हैं ।' 

सहसा भालविका चौंकी, फ़िर हृताश हो कर वोली, “असल मे प्रूरा का पूरा तो 
वही है केवल अंधकार । 

मत ही मत मृताल बोला, तव तो लगता है तुम मेरी हो त्मगरोत्र हो। इसीलिए 
एकात्मा का अनुभव करने लगा मृनाल 

मुंह से बोला, 'मन में उत्साह लाइए । यह भी एक तरह का इलाज है जान 
जाएँगी । हमारे वारे में सब कुछ धीरे-धीरे जात जाएँगी ॥? 

मुनाल सोच रहा था, इसे सब बुछ बताया जा सकता है । यह छिः छिः नही 
करेगी । अवाक्‌ नहों रह जाएगी । 

मालविका भीरे से बोलो, आज ही का दिन तो है । कबकत्ता पहुँच कर कौत 
कहा. 

कोन कहाँ ? 

'कलकत्ता पहुँच कर कौन कहाँ ?' मुनाल ने बाश्चर्य से दोहराया--'कलकत्ता 
पहुँच कर हमें पहचान न राकेगी ?” 

“ईश ! यह कौद कह रहा है ?? 

“वाह ! यही वो कह रहो है |! 

(विल्वुल नहीं ! कह रही हैँ कि कलकत्ते तक पहुँचा कर आप लोगो की छुट्टी हो 
0५ 4 यद्यपि आप लोगो ने इतना किया है कि उसकी क्रीमत अंक ऐसी हिम्मव मुभमें 
नहेँ। ४ 

“ठोक है, उसे न हो अगले जम्म के लिए रख दीजिए | आप हो ऐसी बातों पर 
विश्वास भी करती हैं । हो सके तो व्याज समेत चुका दोजिएगा 

गुनकर मालविका हंसने खगी। 

हँसने लगा मृनाल भो । 


दर हंसने समय, मुनाल वी आँखों के नीचे पड़ा काला तिशान काफी हल्का लगने 
या । 


पर्मय का स्वर || ४१ 


तेईस 


इस घर में लीलावती को ययातियम चूल्हा सुलगाना पड रहा था। उतारा 
पड़ा था ज्योति के हाथो, ताख पर सजाया चाय का सामान । 

आदमी हालात का गुलाम होता है--यह बात फिर एक बार प्रमाणित हुई । 

प्रामाणित हो रहा था कि भनुष्य का सबसे बड़ा शत्रु उसका यह शरीर है । 

और है सालिक भी । 

पत्ति के सामने खाने को थाली रखते हुये लोलावती ने यही बात कही । बोली, 
यह तही सोचा था कि फिर घूर्हा-चौका ले कर, बैठ सकूंगी ।/ 

'उपाय हो वया है? भगवान्‌ ने जिस चक्कर में डाला है । 

"गोपाल की माँ की नज़र बचाते-बचाते यह कुछ दिन बीते | रात और वीते, 
तो जान में जान आये । कमरे में घुसने नही देती हूं, कहती हूँ सो रही है । कहती हूँ, मैने 
कमरा साफ कर लिया है, लेकिन कपड़े धोने वैठती हे तो सवाल पूछती है।! 

यो ?” भक्तिभूषण को आश्चर्य हुआ, “इसके मतलब ?! 

“मतलब नहीं समझ रहे हो? कहती है, मां तुम्हारे कपडे तो धो रही हूँ, 
भाभीजी के कपड़े कहां हैं ?” 

भक्तिभूषण ने सिर मुका लिया । लीलावती ने आँचल के छोर से आँखें पोंछ ली । 

“माभीजी शब्द उच्चारित होते हो दिल फटता है 

“अपने कपड़े ही पहना रहो हो ?' 

और वया कहूँ 2” इधर-उधर देख कर लोलावतीं बोली-- 

"उसके तो बहुत कपड़े हैं। शायद हमेशा के लिए ही छोड़ कर चली गई है पर 
मृवाल के सामने उन चीजों को मैं हाथ कैसे लगा सकती हूँ?! 

उसी समय अचानक हँसने को आवाज सुनाई पढ़ो । दोनो ही एक साथ चौंक 
पड़े । दोनों ने उधर को तरफ मुड़ कर देखा । 

उसके बाद एक लम्बी साँस छोड़ कर बोली, “उनके मूह से हँसो सुन तकूगी, 
यह मैंने नही सोचा था ।! 

आगे बोच्ी, 'एकाएक आ गई इस मुसीबत के रास्ते ही शायद भगवान्‌ सब 
संभाल देगा । उसी की चिन्ता में काफी समय कट जाता है ९? 
का 'कल्नकत्ता जाता पिछड़ गया, भक्तिभूषण बोले, फिर भी एक तरह से अच्छा 

हुआ ।' 
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'बच्छा, देखा है लड़की का चेहरा कितना प्यारा है? और स्वभाव वितनां 
रा ! जब से होश में भाई है हमारी तकलीफ की बात सोच-सोच कर शर्म ते गर 
है 

हानांकि यही स्वाभाविक है ४! भक्तिभूषण बोते--'कुछ पता चला ?! 

"कैसे पता चले ? तुम्हारे लड़के ने जबरदस्त रोक लगा रखी है व ? बुद्ध मत 
पुद्दो । याद तही है, बहूरानी के मायके की बात पर भी इसी तरह से करता था ?! 

न जाने क्यो लीलावती ने वहूरानी से इस बात की तुलना की । 

ज्योति के मात्रा-पित्ा नहीं हैं। भाई-भौजाई डिव्रूगढ़ में रहते हैं, अतएवं शादी 
हो जाने के बाद से कुछ आने-जाने का या खोज-खबर लेने का प्रश्त ही नही उठा। 
ज्योति भी मायके नहीं गईं। उस बारे में बात छेड़ने तक का उपाय नहों था । मृनाल 
बुरा मादता । अब मालविका के कारण लीलावती को इस बात का ध्यान आया । 

थोडा चुप रहने के बाद वोची, “जेसा देख रही हूँ लगता तो नही है कि कोई 
रिश्तेदार है। रहते तो परेशान होतों । शादी-ब्याह्‌ भी शायद, नही हुआ है ।” 

शदया पता ) आजकल की लड़कियों को देख कर यह कहना मुश्किल है कि 
सथवा है या विधवा, अयवा कुवारी | शादीशुदा लड़कियाँ ऐिन्दूर लगाती हैं, सजने के 
लिए । मन हुआ लगाया, नहीं मत हुआ, नहीं लगाया । लेकिन यह अवश्य ही सघवा नहीं 
है।यातोकुवारी है या विधवा! , 

खाने-पीने में परहेज करती है बया ?” 

'नहीं । वह सब कुछ नहीं है । आजकल यह सद कौव करता है ? अपनी भांजीं 
की बात भूल गये क्या ? कहती है, खने-पीवे का मामला सम्पूर्णक्ष्प से व्यक्तिगत और 
अवश्य ही म्योजनीय है । अपने बदन पर वेया उनका प्रिचय-पत्र चिपकाये द्विरना है ? 
वयों ? पुरुष लोग तो “मैं विवाहित हैं, मैं विधुर हूँ या मैं कुमार हूँ! का टिकट लगाये 
नही फिरते हैं ।! 

पूजतनी सब बड़ी-वडो बातें । 

कितने दिनो बाद आज सहज भाव से दोवो बातें कर रहे थे । स्पष्द है कि इनके 
मुँह से भी हँसने की आवाज़ सुनने को मिलेगी | हो सकता है अभी । यह कोई अराम्भव 
बात भी नही । यहाँ तक कि सीलावतो इतना तक पुद्द रहो हैं क्ि--ज़रा दाल दूँ?!” 

दे रहो थी, मुनान आ कर खड़ा हुआ। मानों कुछ कहना चाहता है पर मिकके 
रहा है । 

सोबावती मे पूछा, 'कुछ कहेगा 2? 

मृताल ने एक वार ओर इधर-उघर किया फ़िर बोला, 'कह रहा था, तुम्हारी 
बढ साड़ी-वाड़ी तो अदभुत है .--ट्रेव पर जाता है...उस कमरे में तो वहुत कपड़े 
पड़े हैं ॥! 

पड़े हैं ! शायद हमेशा हो पड़े रहे ! 

उसी तरफ लड़के का ध्याव गया है । 
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लीलावदी ने पूछा, “उसके कपड़े ?" 
'बहुत तो हैं । 


चौबीस 


उसके बाद लीलावती निकाल लाईं हल्के नीले रग को साड़ी और गहरे नीने रग 
का ब्लाउज । ले आईं पेटीकोट भी । 

बोलीं, 'ट्रेन पर जाओगी, इन्हे पहनो । कल सुबह तड़के जाता है ।' 

सालविका ने अप्तचर्य से देखा, “यह किसको साड़ी है ? आपकी लड़की ?! 

लीलावती को कप्द हुआ | बोलीं, 'ऐसा ही समझो! 

मानविका उन्हे दु.ली होते देख ज़रा घबड़ाई। सोचा, शायद मैंने दु.खती रण 
छू ली है । मृत कन्या की 'स्मृति' उसे दे रही है, देख कर शर्म से गई गई । धीरे से 
अपने कपड़ों की बात पृछी । जिन्हे उस दिन पहन रखा था । 

लीलावती ने बताया, “वह कीचड़ सने कपड़े धोवी के यहाँ गये दगैर पहनने लायक 
नहीं होंगे। इकट्ठा करके मैले कपड़ों के साथ कलकत्ते लिये चल रही हैं ।' 

मालविका ने और भी धीरे-धीरे से कहा, 'तब यह रहने दीजिए न, जिन्हे पहन 
रखा है। इन कपड़ों को रख दोजिए ।! 

लीलावती ने उसके सिर पर, शरीर पर हाथ फेरा | बोली, 'भेरे बेढव शरीर 
के बेढव कपडे । उन्हे पहन कर दया ट्रेन यात्रा की जा सकती है ? इन्हे रसो | तुम जैसा 
सोच रही हो, वह बात नहीं है। मेरी लड़की के कपडे नही हैं। मेरे लड़वी हुई हो 
नहीं, बस यही एकलौता लड़का है। यह सब वार्तें बाद में बताऊंगी ॥! 


पच्चोसत 


कल सहके जाना है । 
जाज रात, जब बाहरे किसो के आने वग छत॒रा नहों तब घर के एस बमरे 
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से उस कमरे में जाया जा सकता है । मालविका ने सोचा । 

कई दिनो से तो एक हो कमरे में छिपी बैठी है। हाँ, इस छिपने को जरूरत 
ठो भान्नविका ने भी महमूस की थी। ग्रामोत्थाव की मालविका मित्र यहां कैसे, यह प्रश्न 
पूछा जा सकता था ? 

विरत्तर प्रश्न के वीच धुघली होते-होते मिट जाना चाहती है मालविका । धब्बा 
लगा कर यह पड़ो नही रह सकेगी । 

इन लोगों के इस दुमजिले मकात में बहुत कमरे हैं | ठोक से कुछ भी नहीं 
देखा है। 

धीरे से वाहर निकल आईं । भक्तिभूषण की नज़र पढ़ गई । 

धवड़ा कर. बोले, 'यद्‌ क्‍या ? यह क्या ? तुम कहां जा रहो हो बेटी ? पानी 
पीमोगी ?" 

मालविका सुस्कुराई। 

भक्तिभूषण को लगा, बिलकुल वहुरादी जैसी हंसी है। लम्बी सांस निकल गई। 

मालविका बोली, पानी तही चाहिए। सोच रहो थी, आपके इस घर में पाँच 
रोज लेटे-लेटे विता दिए । भाज ज़दा देखू”... 

खुश होकर भक्तिभूषण बोले, 'देखों। देख सकोगी ?” 

“जितना हो सकेगा । 

"गिर-विर सत जाना । संभल कर दिवाल पकड़-पकड़ कर जाना । इतना बढ़ा 
मकान है, पूजा घर, बाहर के कमरे, देखते-देखते तुम्हारे पाँव दु ख जाएंगे ॥ 

मालविका फिर मुस्कुराई। 

भक्तिभूषण और विचलित हुए । 


छब्बीस 


सब जगह चदकर लगाने के दाद इस कमरे में । मृनाल के कमरे में । अववेतन 
मस्त बया यही आना चाहता था ? 

इधर-उधर के कमरों में लासदेन, लेकित मृनात्र के कमरे भें पेट्रोमेद्स जल्र रहा 
था । शुरू-शुरू में आँखें चकाचोष हुईं। 

उसझ्रे वाद अआसे समलते ही फ़िर चौंकी | वाषपर्य से देखतो रही। यह तो 
विसी अविवाहित, अवेले आदसी वा कमरा नहीं है। महाँ तो हर जयह युगल जीवन के 
दिन्द उपस्तवित हैं । ४ 
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इसके मतलब ? वह 'दूसरा” कहाँ हैं? उस बड़ी लड़की की अलगनी पर जिसकी 
रंगीन साड़ी टेंगी है, उस तस्त पर जिसके बाल संवारने का सामान रखा है, प्रंगार को 
आधुनिक व शौकीन सव चीज़ें रखी हैं। 

बिस्तर पलटा है, परन्तु उसमें बसी होगी फूलों की बासी महक और बालों की 
गंध । 

यह कैसा रहस्य है ? जहाँ तक सुना है उससे तो पता चला है कि ये लोग बहुत 
लम्बे अरसे के बाद, कुछ दिनों के लिए घूमने आये थे । छुट्टियाँ खत्म हो गई हैं, चले जाएँगे । 

तो फिर ? उनकी पत्नी बया मायके या कही और चली गई हैं ? किसी जरूरत 
से १ तो फिर एक बार भी उनका कोई नाम वयों नही लेता है ? भगड़ कर चली गई है 
बया ? 

तब--इस तरह से, जैसे अमी-अभी कमरे से निकल कर कही गई है, उस तरह 
से सद सजाया हुआ बयों है १ 

तो बया...? तो वया ? हाथ-पाँव मानो ठडे हो गए। कमजोरी-सी लगने लगी । 
बैठ गई। इसीलिए बया इनके आँखों के नीचे स्याह काले दाग हैं, चेहरा दु.ख में हवा 
हुआ-सा ? 

कुछ देर तक बैठी रही । काफी सोचा, परन्तु किसो तरह रो विश्वास न कर सकी 
कि इस घर में हाल ही में किसी की मृत्यु हुई है। तब फिर वया...१ तो वया ? खिड़को 
के तोचे एक पत्रिका पढ़ी यो, उठा लिया । देखा, बीच में एक जगह पर वालों में लगाने 
का कौदा लगा है। लोहे का काँटा। 


“वह पतश्निका पढ़ेंगी ?" 

मालविका चौंक पड़ी । ये वया देर से आए हैं ? देख रहे हैं, मालविका मूर्खों की 
तरह पत्रिका लिए खड़ी है । 

मृनाल ने फिर कहा, 'पढ़िए न ।! 

बोला । पर अपने हाथों से कुछ भी नही छू सका था । कल मुबह चले जाता है। 
सीलावती मे कहा, 'वेटा, अयना सामान तुम्हे ठीक कर लेना है ।' 

मृनाल बोला, 'करूगा। रात को कर छूँगा ।! 

पर सोचता रहा, अगर इसो तरह छोड़ दिया जाये जिस्त तरह से है? अगर 
ताला बन्द बरके छोड़ दिया जाए? किसी दिन आा कर जब ताला सोडा जाएगा। अगर 
ज्योति बा कर खड़ी हो जाए तो विस्मय भरे पुलक से विद्दत हो उठेगी, “अरे ! जहाँ 
जैसा छोड़ गई थो, ठोक वैसा हो है ४” 

रह नहीं सवता है ? रखा जाए ठो रह ही सता है। मुनाल वो दादो का 
भंदरण्ह नही सजा सजाया पड़ा है ? शोशो, बोतलें, डिब्दे ? 

ज्योति वो लोनावती ने पूम-पु कर दिलाया था, “यह देखो बहूरानो, तुम्द्यारी 
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ददिया सास के हाग्र की निशानी ॥ यह ताख पर शीशा, सिन्दूर, कंपी रखी है ! इसी से 
अन्तिम दिन तक सिल्दुर लगाया था 7? 

वह तो कब को बात है । मृनाल के दादा जी चंडो पाठ करते थे । उनकी दादी 
की ब्रत-कथा की वितावें भी तो ताख पर रखी है। तब फिर ज्योति के हाथों की यह 
पश्मिका क्‍यों नहीं रहेगी ? जब ज्योति गदगद हो कर बोल उठेगो, 'अरे, यह रहा चिह्न 
लगा कर रखा काटा भी । कहानी पढ़ते-पढ़ते उठ गई थी ।” उसके बाद कहेगी, 'तुम भी 
खूब हो जी । इन चीजों को वैसा ही रख दिया है ?” 

इतना कुछ सोच रहा है फिर भी इस समय मृताल ने शराफ़त को महत्त्व दिया । 
बोला, पढ़ना चाहे तो पढ़िए न ? 

मालविका हंसी । धीरे से रख कर बोधी, “भंधी आंखों से वया पढ़ें,गी ? कुछ 
दिखाई देगा ?” है 
“आई सी ।' विचलित हुआ मृनाल, “आपका तो चश्मा सो गया है। यह वो बड़ा 
गड़वढ़ है । कलकता पहुँचते हो पहला काम होगा, चश्में वा इन्तजाम करना ।' 

मालविका ने आँख उठा कर देसा । बोली, 'हमारे चश्मे की जिम्मेदारी भी जाप 
ही लोगों की है ?” 

“अवश्य ! आप ही ने तो कहा है ।' 

कहते ही मुनाल चौंक पढ़ा । इस कमरे में ज्योति के स्मृति-चिह्लो के सामने खडे 
हो कर ऐसी हल्की बादें वह कैसे कर रहा है ? कैसे कह सका ? 

मूनाल ने अपने को सभाल लिया । सोचा, ठीक ही तो है। ज्योति मरी वहां है, 
ज्योति तो सो गई है। मैं उसे जैसे भी हो दूँढ निकालूगा । 

अब, ज्योति यहाँ नही है, इसचिए में किसो के साथ शरापत् न बरतूं ? 

परन्तु मालविका असहाय दुष्दि से देखतो रही, “मैंने खुद कहा है ?? 

“कहा नही ? वाह ! याद करके तो देखिए । वहा नही या कि पूर्वजन्म में आपसे 
कोई भोटी रकम उभार में लिया था ? उसे वाउस नहीं किया था ?! 

सालविका खिलखिला कर नहो हंसो, सिर्फ़ मुस्कुराई । इसोलिए बगल वाले कमरे 
तक आवाज नहीं पहुँची । और शायद इसीलिए मृनाल भी नहीं हँसा। बरा, चेहरे पर 
जुदा हँसी की फभलक-सी दिखाई देती रहो । 

मालविका बोली, 'आपकी स्मृति शक्ति तो बड़ी ठगड़ी है ।? 

“आपकी भी बुछ कम नही है। जन्म-जन्मातर तक कप्ठस्य किए बेठो हैं ।” 

इस थार हंसे वगेर रहा न गया दोनों से । 

इस कमरे में मूटकेस ठीक करती हुई लोलावती ने भक्तिभूषण की तरफ देखा । 

बोलो, “हमेशा कहती आई हूँ कि भगवाव्‌ जी करता है बच्छे के लिए ही करता 
है, अब इस बात का अनुभव कर रही हूँ ।' 

भीमी आवाज़ में भक्तिभूषण ने कहा, कमर उम्र का मद तैज घार बहती नदी के 
समान होता है ।/ 
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! भगवान्‌ का हर कास ही मंगलमय होता है, इस बारे भें उतकी राव समझ में 

आई नही। » 

बोले, “अपनी जिम्मेदारी पर लिये जा रहे है । आज तक लड़की की हिस्ट्री मालूम 
मेहीं हो सकी ॥ 

असन्तुष्ट हो कर लीलावती बोलीं, गोपाल की माँ के मुंह से तो सुन छके हो. ..।! 

“वह कोई निरिचत बात नही है । किसी हालत में इस तरह से ...? 

हाथ का काम रोक कर लीलावती स्थिर हो कर वेठी । उदास स्वरों में बोली, 
'इस बात का फैसला हम किस मुँह से कर सकते हैं ?? 


सत्ताईस 


लेकिन क्रमशः सभी बातों का पता चला | दोदीं ने एक-दूसरे को समझा । 
सालविका को पता चला कि उस भयावह दित, जिस समय मालविका, होशोहवाश 
खोकर, गाँव के उस छीर से इस छोर तक भागती था रही थी, शिकारी के पंजे से बच 
निकले डरे शिकार की तरह, ठीक तभी इनके घर की प्राणप्यारी चिड्टिया शिकारी के 
भव्यर्थ निशाने की शिकार हो गई | उसकी पकड़ में आ गई । 
गे लोग वापस चले जा रहे थे, पराजय की चादर ओड़ कर, मालविका ने आकर 
इन्हें रुकने को मजबूर किया । उसके बाद ये खोग, सिर धुनते मूने आसन पर मालविका 
को बैठा कर धन्य हो गये हैं । 
मालयिका ने उस सूती गुफा के सामने जैसे एक पर्दा टाँग दिया है। 
रह-रह कर हवा का झोंका आकर पर्दे को हिला जाता, वहो सूनापत मुंह चिढ़ा 
कर काटने आता, फिए सब शान्‍्त हो जाता, स्थिर हो जाता । सब बुछ ढक जाता । 
सालविका को मालूम होता, "ज्योति! नाम को, भाग्य के हाथों माए छाई सड़की के, उसी 
की तरह न माँ है न बाप । जिसकी शादी करके भाई-भाभी ने कर्त्तव्य पालन जिया है 
ओर जो उसे भुला देने में ही भलाई सममते हैं।...अतएवं ज्योति ने अपने इस छोटे से 
घर को अपनो ज्योतिर्ममी छदा से आछोकित कर डाला था। आज यही अंधकार में सो 
गई है। ई 
इन सोगों को भी पता चला कि मालविका नामक, यह प्यारी सूरत वाली, तीइण 
बुद्धि मातृपितृविहीना खड़की, कभी चाचा-चादी पर अभिमात बरफे श्रीहट्ट स कलकत्ता 
नली आई थी। बिना दिसी सहारे के । उस समय उम्र केवल सत्रह सान थी । 
उसके दाद फेयल अपनो कोशिश से कलकत्ता जैसे शहर में रहो, पदी। बी० ए०, 
हि. 
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बी० दो० पास किया । अब यहाँ-वहाँ बहुत सिर घुनने के बाद, "कुछ नही तो बेगार हो 
सही,' के मनोभाव के साथ, देश विभाजन के बाद हुए इस सीमा पर स्थित गाँव में काम 
करने बाई थी। 

ज़्यादा दिन नहीं हुये हैं, बस कोई डेढ महीने । इस बीच “काम खालो है” का 
विज्ञापन भी देख रही है, पत्र पर पत्र भी लिख रहो है। - 

इन लोगो को और भी पत्ता चला कि उस दुर्दिन में भाड़ियों को आड़ ले कर 
दोढते रहने के वगरण ही वह आत्मरक्षा कर सकी थी। उस दौड़ते रहने में उसकी साड़ी 
फट गई थी, चश्मा गिर गया था और अन्त में उस बड़े सकान की टहूटो दीवाल के पास 
पहुँच कर बेहोश हो गई थी । दो दिन उसी हालत में पड़ी थी। 

मालविका की घटना इन्हें नई नहीं लगी, वयोकि वे पहले हो अनुमान लगा चुके 
थे । पर तिश्चिन्त हुये | परन्तु यह सब मालूम कब हुआ ? 


तो कया ये सोग कलकत्ते नही गये ? 
ये लोग वया मालविका मित्र को ज्योतिर्ममी घोष बना कर यही रह गये ? सोचा, 
कलकते का समाज और अधिक परिचित है, इसीलिए भयकर भो । उससे तो कट्दी अच्छा 
है इस पुराने विशाल महल को भारी-भारी दिवालो की आड में मूह ढाके,.. 
हृद्‌ ! ऐसा भी कहो होता है ? 
भक्तिभूषण ने बया तोगा नही भगवा रखा था? ४ 
उस ताँगे ने वया सुबह-सुबह आकर थोषों के घर के चार प्राणियों को स्टेशन 
नहीं पहुँचा दिया था ? जिनमें से एक “तभी-तभी बुजार से उठा दुर्बल प्राणी” था ? 'बहु- 
रानी को बुखार है', कई रोज से यहो तो कह रही हैं लोलावती । अकारण ही बुला-बुला 
कर बताया है ॥ 
गाँव के गाडीवान भी परम आत्मीयजनो की तरह बात करते हैं । 
इसीलिए गाड़ीवान बसी ने कहा या, “और कुछ दिव रुक जाते बाबूजी ? जबकि 
बहू माँ को इतनी तबियत खराव है... 
भक्तिभूषण जल्दी से बोले, 'खड़के की छुट्टो खत्म हो गई...।! 
उसके बाद ऊँची दावाज़ में पीदे मुड कर लोलावतो को सम्बोधित करते हुए 
बोले थे, “अच्छी तर से ओड़ कर बैठने के लिए कहो, सुवह्‌ की ठडक है...!” 
बंसी ने इससे पहले कभी इन्हें देखा नही था, शायद सरकारी स्तूल की तभी- 
तभी आई बहनजी को भी नही, फ़िर भी मक्तिभूषण ने सद्देज दिया था । 
भक्तिभूषण की आत्मरक्षा वो ताड़ना के आगे सारे दु छ भूल गए । 
या छिर समी को एसा सप रहा था । 
मृत्युभय के बाद ही तो लोक-भय होता है। आते समय मृतान्न भी इसी 'संभल 
कर! पर ध्यान रत रहा था। बहू हातसतकि इस छद्यवेशिती वो कमजोरी के कारण ऐसा 
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कर रहा था। 
"बाप अपने को जरा अच्छी तरह से ढाँक लीजिए, बरसाती हवा चल रहो है ।! 
बया अपने को ढक लेने को गरज़ छद्मवेशिनी में नही थी ? वह भी तो मुंह छिपा 
कर भागता चाहती है ? वरना उसे फिर उसो “सरकारी शिक्षण केन्द्र” में वापस नहीं 
जाता पड़ेगा ? जबकि सरकारी मदद से ट्रेनिंग ली है। छह महीने के लिए बाप्ड भरा 
था। 
4५ ४; जे 
'  + लेकिन स्टेशन पहुँचते हो मृताल मानो दूर आकाश का तारा बन गया। लगा, 
मृनान्न इन्हे जानतों तक मही है । 
चार दिकट कष्टा, तीव बाप को पकड़ाए और एक अपनी जेव में रखा। बोला, 
"में दगल वाली बोगो में हूँ । 
बगल वालो बोगी में क्यो ? 
छीलावतो डर गईं । 
उन्हे लगा, मृनाल कोई भयंकर पड्यन्म कर रहा है। शायद माँ-बाप को कल्कत्ते 
की ढ्रेन में चढ़ा देने की इग्तज़ारी में धैर्य धारण किए था। 
बगल वालो बोगी में हें, कह कर गायव हो जाएंगा। ध्यावुल होकर लीलावती 
बोली, 'दयों ? बगल वाले डिब्दे भें बयों ?” 
'पुके उसी में सुविधा होगी--” मृनाल ने निलिप्त भाव से कहा । 
"यहाँ तुके कौन सो असुविधा होगी ?” लीलावतो और भी झ्यादा ध्याउुल हुईं । 
एकाएक भक्तिभूषण ने एक डॉट लगाई, “ओ हो ! हर वक्त तुम्र उसके साय इतनी 
जबरदस्ती वयों करतो हो ? उसे जहाँ सुविधा होती है वही बेठने दो न ?” 
लगा, वे मृनाल के बगल वाले डिब्बे के सिद्धान्त पर छुश ही हुए हैं। यह बात 
लीनावती समझ गईं, इसलिए चुप हो गई । केवल उनके प्राण हाहयकार करने लगे कि 
कब अगला स्टेशन आयेगा । 
, ;त ख्वते ही वह उतर कर देखेंगी । 
आश्चर्य, बापों को वया उिसो तरह कर डर नहीं लगता 
भक्तिभूषण थयों नहीं सोच रहे हैं कि इस अवसर पर मृनाल गायव हो जा सरता 
है...जा सकता है अपनी खोई हुई पत्नी को ढढ़ने 
परन्तु अगले स्टेशन पर ्लीलावती को उतरना नहीं पड़ा। मृनाल स्वय॑ पूछने 
बाया कि विसी तरह को अमुविधा ठो नही हो रहो है ? फिर दो स्टेशन बाद भी । 
धोरे-पीरे डर कस हो गया । सुबह वो गाड़ी पर सोग बस ये । सीचावती माल- 
विका के बगल मे बेढी और मक्तिभूपण के कारतों से बचा कर समेकाने बैठी कि इस 
सहके के लिए उन्हे डर वयों खणता है । 
प्रश्तोत्तर के माध्यम से हो मानविका क्य इव्रिहास भी प्रकायित हुआ । 
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अह्वाईस 


“उसने क्या सव सच ही कहा है ?” भक्तिभूषण ने प्रश्न पूछा | कुछ दिनों बाद 
पूछा । 

सुन कर सीलावती कुढ़ गईं । बोली, “भूठ बोलती तो इतिहास ऐसा नही होता । 
शेर के पंजो से कब कोई बच कर तिकल सका है ? ऐसा हो सकता तो,..॥! 

रुक गई थी। आंसू पीछे थे । 

लीलावती की आँखों का भाजकल यही हाल है । मन भी बहुत कमज़ोर हो गया 
है। हर समय असहाय सी अनुभव करती । ज्योति उस पर छाई हुई थी। अपने प्यार 
भरे स्पर्श से ज्योति ने प्रहस्थी को हृदय से लगा रखा था। लीलावती क्रमशः अपने ऊपर 
भरोसा खोती चली जा रही थी । 

इसलिये अपने सूने घर की कल्पना करके इस लड़की को दोनों बाहों में भर लेना 
चाहा था। किसी हालत में छोड़ना नहीं चाहती थी, वरना कलकत्ते पहुँच कर स्टेशन पर 
उतरते ही उसने कहा था, 'मौ, अब मुझे विदा कर दीजिए ।! 

माँ ? उसे साँ पुकारता किसने सिखाया ? 

सीलावती ने लेकिन उसे थिव॒कारा था। धिषकारा था माँ पुकार कर विदा 
चाहने के लिए। सवाल उठाया था कि मालविका के पास हृदय नामक वस्तु और उस 
हृदय में दया-माया सामक वस्तु मौजूद है या नहीं ? उसके बाद कहा था, “अभी किसी 
हालत में नहीं छोड़ेंगी यहं। ईश्वर. ने बड़े दुःसमय में मिलामा है।इस मुसीबत की 
चड़ी में तुम मुफे छोड जाओगी ?? 

“चलिए, चलिये ! अभी पर चतिये !” दवो आवाज़ मे मृताल ने वहा । 

यह सोलावती के मत की बात समझ रहा था। जिस घर में चारों ओर ज्योति 
की स्मृति विखरी है, उस घर को चाभी खोल कर अन्दर घुसने मे डर रही हैं लीलावतो। 
हिम्मत नही हो रही थी ज्योति द्वारा सजायी-संवारी अपनी ही पृहस्थी में कुछ करने की । 
सूद सममभ रही थी कि पुत्र या पति उनके इस डर में भरोसा दिलाने नहीं आएंगे । इस 
जगह उन्हें कोई सदारा नही देगा । 

बल्कि सीलावती को ही इन्हे संमालना पडेगा। 

वह बोक बुछ कम भारी नहों होता है| प्रियजन के विच्छेद-कातर शोौफाइल 
दवृदय को सुसता में कोई दूसरा बोक है क्या ? 

मालविका छीनावती का यह बोक शायद थोड़ा हल्का कर सफ्रेगी । 

सासविका का आना इस बात का प्रमाण है। सालविका ने शायद ऐसा ही सम- 
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भौता किया है। 
उसे कहीं लीलावती छोड सकती है ? उससे लिपट कर कहेगी “नही, तू जाती 
कैसे है देखंगी ?” कहेंगी नही, 'मेरी कोई लड़को नहो, तू मेरो लड़की हैं । 


उन्तीस 


यहू सब कलकत्ता आने के बाद | 

जिस समय ट्रेन पर ज्योति के कपड़ों में' इस लड़की को देख-देख कर मृनाल चौंक 
रहा था| जिस समम देख कर अवाक्‌ हो रहा था कि ज्योति के कपडे इसके शरीर पर 
कैसे फिट हो गये हैं और जिस समय वार-वार लग रहा था कि ज्योति के साथ न जाते 
इस लड़की की कहां वया साम्यता हैं--उस समय नही । 

उस समय भी दूरी बनाए रखते हुये सीलावती 'तुम' कह कर बात कर रही 
थी। और फुसफुसा कर लीलावती ने भक्तिभूषण से कहा था, “चल फिर रही है और मैं 
चौंक उठती हूँ । उससे बहुत मिलतो-जुलती है ।” कहा था, 'मैं तो कह्दने को हिम्मत हो 
नही कर पा रही थी, मृतनाल हो ने कहा । कैसी अच्छी लग रही है, देखो । कौत कहेगा 
कि यह उसके अपने कड़े नहीं हैं।” 

यह बात उत्होंते सोचो भी नहीं कि कपड़ा चीज़ है हो अशृतज्ञ, जब जिसने पहना 
तब उसका हो गया । अवाकू रह गई थी। चौोंक-चोंक उठती यो, फ़िर भी चौंकना 
अच्छा लग रहा था । मानों, कभी भी यह सोच सकती हैं कि ज्योति है। खीनावती के 
आस-पास उसके अँचल का आभास मिल रहा है । 

दूरी कम हो गई सियालदह स्टेशन पर उत्तर कर | 

जिस समय मानविका ने कहा, तो फिर आप हमें अब छुट्टी दे । यहो पा ही 
लड़कियों के एक हॉस्टल में मेरी एक सहपाठिनी रहती है. ..।! 

उस समय सीलावती बोली, 'इसके मतलब, तू अब मेरे घर पर पानी तक नही 
पीयेगी 2" 

हां | हाय-पाँव ठड़ा कर देने वाला डर उसी समय सीज्ावती पए सवार हुआ 
था। इसीलिए कहा था, “मेरे छड़की नहीं है। तू हो मेरी लड़को है।” उसो वक्त मे 
'तू' बहने सगी । 

बोर सासविका ने सोचा था, “ये किठनी सहात्‌ हैं । 

फिर भी पुष्ठित भाव से बोली थी, 'मुके लेकर बस परेशानी तो हुई नहीं... 

“इसके मतलब मुझे तू पराया सममती है ?* 
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'लेकिन,«-। 

'थव लेकिन-लेकिन मत कर, अभी भी तेरे हाव-पांव में ताकत नही आई। बडी 
भी धुंह इतना-सा हो रहा हैं और तू कह रही है, हॉस्टल में रहेगी। बयों ? कोई तो 
तेरा कही है नहीं, जो नाराज़ होगा। मुझे; माँ! पुकारा है तूने, मेरे पास हो रह जा। 
यहीं कही नौकरो-चाकरी जुटा कर रह जा । परदेश में कही जाने को जरूरत नहीं है।' 

जालविक हँसते लगी थी । बोली, 'ठब फिर आप हो के पास नौकरी करूँ ? कौर 
कौन देगा काम ?! 

ठीक है । यहो कर । मेरी लड़की का पोस्ट लिए बैठी रह। यही तेरों नौकरी 


है 

इससे पहले कभी वया लीलावतों इतनी भावुक हुई थी ? इससे पहले कभी वया 
ऐसी आश्चर्यजनक बाते को थी उन्होंने ? 

शायद नही । ज्योति के दुर्भाग्य ने इनका स्वभाव बदल दिया है। - , 

“रह जाइए।” मृनाल मे आवाज धीमी करते हुए कह्दा, “नौकरी बुरी नहीं है । 
इसमें भविष्य में तरवकी के चास्सेज हैं। 
“भविष्य 2! 

'हाँ ! माँ शायद इसके वाद अपनो वेटी की शादी करने पर जी-जान से जुढ 
जायें ॥ * 
“आप क्या मेरी हँसी उड़ा रहे हे ?” मालविका ने कहा । + 

आहत हो कर मृनाल ने कहा, 'ट्षमा कीजिएगा । आँख उठा कर मालविका ने 
देखा, 'यह शब्द मैं ही प्रयोग में ला रही हूँ ।” 

नियति का खेल दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी उसका काम जारी था। 
भालविका भक्तिभूषण के परिवार की सदस्य » बन कर उसके फ्लैट में आाई थी। फिर 
भी उसने यह नदी सोचा था कि रह जाना पढेगा। सोचा था, आज का दिन बीत जाने 
पर सममा-वुझा कर कल चली जाएगी । 

लेकिन गई नहीं । जा नही सकी । 

मृनाल ने कहा, "चश्मा बनवाए बगेर जाता नहीं हो सकता है। मैंने प्रतिज्ञा कर 
रही है कि आपको चशुदान करूँगा । उसे पुरा करते दोजिए । 

इसी तरह सजाकिया ढंग से हमेशा मृनाल वातें करता था। भालविका के लिए 
मई कोई वात नहीं कर रहा था । 

परन्तु यह आदत अब तो बदल जाती चाहिए थी । ज्योति को खो कर भी वही 
पुराने ढंग से बातें करेगा ? यह सो अनियमितत्ा है, शर्म की बात है । 

वीच-वीच में स्वयं भी चौंक पढ़ता है। शर्म-सी लगती, फिर भी पुरानी आदठ 
जाठो नदी । मृनाल वी पृत्यु ठो हो हो गई है, पर स्वभाव रह गया है। कद्धावत है न, 
मरने पर भी स्वमाव नहीं जाता है। 

यद्यपि पहने वी धरद नैहरे पर चमक नहीं आ जाती है, पहुने वो तरह आाँलों 
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की पुतलियाँ थिरकने नहीं लगतों है, फिर भो बातें वही पुराने ढंग से हो कर रहा था । 

यहाँ, गाँव के मकान बाला छाती पर बोऋ/ जैसा भाव नही था, न हो था बहुत 
कमरों, छत और बरामदे का घून्यताभरा हाहाकार...। यहाँ है केवल परिचित लोगों का 
डर्‌। 

वह डर भी हर समय नही । 

बहू डर सवार होता जब कोई बाहर के दरवाज़े की कुन्डी हिलाता। 

चरना यह कहना कंतई मुश्किल नही था, मैंने प्रतिज्ञा को है, आपको चक्षुदान 
कहूगा । उसे पूरा करने दोजिए ।/ 

इस प्रस्ताव को ट्ुकराना आताव नही । क्‍योंकि चक्षु के अभाव में मालविका प्रायः 
थर्दभृत-सी हो गई है । एक लाइन पढ़ नही उकती है | एक बारीक काम नही कर सकती 
है । दीवाल पर टंगी तस्वीरों पर धुंधली नजर डालते-डालते तग आ चुकी है । 

! सो मज़ाक में कही गई बात का जवाब नीरस ढग से नही दिया जा सकता। इसी- 
लिए सालविका को भी कहना पड़ा, 'कहावत है न कि भूसे को परोसी थाली नहीं दिखानी 
चाहिए ? चक्षुलाभ होते ही और एक दान लेने की इच्छा से हाय वढ़ा सकती हूँ।” 

मुस्कुरा कर मृताल ने पूछा, 'वह कोन-सी वस्तु है ?” 
मालविका ने सिर'भूका कर कहा, 'विदादान !” 

जाई मृनाल ने उस भुके सिर की तरफ देखते हुए धीरे से कहा, “वह मेरा डिपार्टमेंट 
नहीं है।' 

“आपकी तरफ से भी तो पाना है ।! 

'केवल मेरे देने से तो काम नही होगा । श्रीमती लीलावती देवी की मेज से पास! 
करवा सकेंगो तब न ?! 

“यह तो दालता हुआ । मैं फाइल आपकी मेज पर पहले लाई थी. ..।' 

लिकिन मैं कौन ह्वोता हूँ ? में तो एक वलर्क भर हूँ । म्रुके साइन करने का कोई 
राइट नदी है ।! 

'कई मामलों में बलर्क ही अतली आदमी होता है।? 

: तो सिफ धूल लेने के मासले भें--/ कह कर मृताल हेसने लगा । 

'जो घूस नहो दे सकते हैं, वह चिरौरी-विनती ही कर सकते हैं ।! 

मृताल ने जरा चुप रह कर कहा, “आय वया सचमुच यहाँ ऊब रहो हूँ ?” 

मज़ाक वी जगह गम्भीरता ने ले सो । 

अतगद मालविबग भी गम्भीर हुई । 

“आप यह वेवजह फह रहे हैं, मुझसे ज्यादा अच्छी तरह से जावते हैं ।' 

'तव फिर इतनी परेशान बयो हो रहो हैं ? 

'धयों द्लो रही हूँ, यह बया आप नहीं समझ रहे हैं ?” 

हुए - 

आप बहुत बात टानते हैं ।' 
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“वाह ! इसमें ठाल्नने को वया बात हो गई ?” मृनाद ने किर हलके ढंग से वहो, 
'आपकी माँ नही है, मुफ्त में मां मिल गई हैं। और श्रीमती लोचावतों देवी के लड़की नहीं 
थी, बटोए-बुद्बर कर एक लड़की पा गई हैं, इसमें परेशानी का सवाल कहाँ उठता है ?! 

“इतनी बड़ी बेकार लड़की वया खानो-खालो बैठी रहेगी और, माँ का अन्न ध्वंत्त 
करेगो ?! 

ओह, ये वात है ? बेचैनी का यही कारण है कया ?! 

मुताल बोल उठा--'आप हमेशा हो बेकार रहेगी, यह वात तो है नही ! जितने 
दिन हैं, न हो ध्वस करेंगी हर रोज छंठाँक भर अन्न ।! 

अचानक चुप हो गया मृताल । 

लगा जैसे किसी पहाड़ी रास्ते से उत्तरते समय एकाएक खन्‍्दक के सामने पहुँच 
कर अपने को संभाल लिया हो । 

मालविका भी उस असमाप्त बात को गम्भीरता को समझ कर कुछ देर तक मौत 
रही । फिर धीरे से बोली, 'ठीक है, मुझे एक नौकरो ही ढंढ़ दोजिएगा ।? | 

“नौकरी ढूंढ़ना क्या इतनी आखान बात है ?” मृवाल कह कर हँस उठा, 'उसो 
डर से तो मात-सम्मान सब जाने पर भी मोकरी पकड़े बैठे रहता पड़ता है। लगा था, 
जीवन के इस छन्द के साथ पाँव मिला कर चल न सकूँया, पर देखिए, ऑफिस जा रहा 
हूँ कि नही ?! 

अन्दर ही अन्दर दोनो पक्ष एक-दूसरे को समभने लगे थे, इसीलिए इशारे से काम 
चल जाता है । इसोलिए उन बातो के बीच धूप-छाँव का खेल जारी रहता। कभी स्वभाव 
की धूप भिन्नमिला उठती, कभी हृदय का धंघकार बादल उस धूप को ढेंक देता 

भालविका ने धीती आवाज़ में कहा, 'काम तो कुछ करना ही पड़ेगा । काम नहीं 
रहेगा तो कैसे जिन्दा रहेगे २? 

"महू तो दोनों हो अर्थों में! दुःखभरी हेसो हँस कर मनाल बोला, 'भनुष्य एक 
ऐसा प्राणी है, वह सारो कम्मो बर॒दाश्त कर सकता है पर बरदाश्त नही कर सकता है 
भूछ । हुए तरह की अस्वामाविक हालाती में भी उसको व्यवस्था कर हो लेता है ।” 

मुस्कुरा कर मालविका बोली, 'इसे मैं खूब सममती हैं। सत्रह साल की रही 
होऊँंगी, हाप में पेसे तक व थे, चली आ रही थी श्रोहट्ट से कलकत्ते, फिए भी खाना ठीक 
जुटा लेती थी, जिन्दा भी रही । अब यहाँ देखिए न.««हाथ में एक नया पैसा नहीं, फिए भी 
था रही हैँ, पो रही है, सुख-चैत में पल रही हू...” 

'मुल्त-यैन कहाँ ?! मृताल हँस उठा, “असन्तोप का काँटा भ्राणों में चुमाये बैठी हैं 
और सोच रहो हैं कि कैसे यह वरैटा उछाड़ कर फेंका जाये, यही न ?! 

“वाद, इसके संठलव यद ठो नही ...।' 

"नही, “इसके मतलब” नाम को कोई चीज़ नहीं होती है । हम तो वेहिदक आप 
वो सेवा प्रहण कर रहे हैं! हम तो सब्जित नही हो रहे हैं, कुष्ठित नहीं हो रहे हैं ।' 

“आद्दा ! बडी तो सेवा...” मालविका का चेहरा साल हो उठा । 


समय का स्वर [| ६५ 


उर्धेर देख कर गम्भीर भाव से मृनाल ने कहा, 'हमलोगों के लिए वह कितना है 
यह वात आपको समझा नहीं सकता ! मिस मित्र ! आपने मेरा बहुत बड़ा वोक संभाल 
लिया है। माँ, पिता जी को लेकर मैं वया करता ? खेर जाने दीजिये, बात-बात में 

, असली बात दवी जा रहो है, कल सुबह साढ़े आठ बजे तैयार रहिएगा, मैं आपको ले 
जाऊंगा ।! 

ले जायेंगे ? कहां 2? 

“वाह ! सब भूल गईं | आँख दिखलाने नही जाना है?” 

दिश्िए, सचमुच, यह व्यर्थ का सर्च है | चश्सा बनवाये ज्यादा दिन हुए भो नही 
थे। प्रेशक्रि्न भी था...।! 

एकाएक मृमाल डॉटने के लहजे में बोल उठा, “था? आश्चर्यजनक बेखबर 
महिला हैं आप तो ? उसे छोड़ भाई ? जब दौड़ना शुरू किया था तब उसे भी साथ लेना 
नही चाहिए था ?! 

सुन कर पहले तो मालविका आएचर्य में पड़ गई फिर हंसने लगी। 

और उस हंसी को देख कर मृनान सोचने लगा कि वया हर लडकी का हंसने का 
ढंग एक सा होता है? 

मृनाल बोला, 'कभी मुझे एक बात का बड़ा अफसोस था। सोचा करता था, 
हाथ, इतने लोगो की आँख खराब जाती है, मेरी नहीं हो सकती है बया ?” 

“उसके बाद ? जब आंखे खराब हुईं तब बहुत खुशी हुई न ?? 

'देसा भी कही होता है ?” मुस्कुरा कर मृताल बोला, *दुष्प्राप्प चोौज के लिये 
ह्ठी 50९ तड़यता है । पाने पर क्‍या करता है ? कुछ नहीं। तब तो याद भी नहीं 
"ता है।! 

सालविका , ने कहते वक्त कुछ और नहीं सोचा था । चश्मे की बात पर ही 
न लो जाने पर फिर याद हो आतो है। रग-रग उसे दूंढ़ता है, मिस करता है-- 

भर? 

कहते हो भालविका चुप हो गई। 

मालविका को लगा, प्रसंग कुछ भो हो, वहाव दूसरे रास्ते हो गया दै । 

मृनात्ष ने भो इस बात को समझा । 

मृनाल को लगा, मालविका इसके लिए शमिन्दा द्वो रद्दी है, इसलिए उसने दूसरे 
रास्ते जाते बहाव को तरफ न देखने,का बहाना किया । हँस कर बोला, यह भी कोई 
बहने की बात है ? खासतौर से घड़ी, पेन, पर्स, चश्मा । जब तक खोते नही हैं तव तक 

लगता ही नहो है कि 'कभी था! 

मालविका चपल होकर बोलो, 'और भी एक चीज है जिसे खोने पर ही पता 
हा है. कि 'पा' ।' सालविका सामने देठे दोष॑देह को देख कर चंचल बोर पुद्रा 

हुई। 

मृताल उसद्ो चएल हूसो देख कर हंस उठा, “रने दीजिये, हर जगद हए चीज़ 
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का नाम नहीं लेना चाहिए । भृत धर दवाता है ।! '* 

न्मूत ॥24 

'ही । जानती नहीं हैं ?? मृताल गभीर भाव से बोला । * 

“मृत घूमते रहते हैं, और जो कोई कुछ कहता है, मौका पाते ही उसमें धुत 
जाता है ।! 

“आप इन बातो पर विश्वास करते हैं ?” भौंहें सिकोड़ कर मालविका ने पूछा । 

मृताल बोला--'करूँगा नहो ? क्षाप वया कहती हैं ? बल्कि देवता ते भी मा, 
भूत-प्रेत को तो मानना ही पड़ेगा । नही स्रावा तो गर्दन मरोड़ देंगे न?” कह कर हण्ता 
रहा । मुताव का स्वभाव द्वी ऐसा है। 

मुत्राल के जीवन में इतना बड़ा एक परिवर्तन आया, फिर भी उसको स्वभाव 
नही बदल रहा है। कहीं ऐसा तो नहीं कि एक और परिस्थिति उसे ऐसा करने नही दे 
रही है ? 

देखा जाए हो, यद्द जो एक प्राणी, कृढम्व की तरह घर पर है, उसके साथ कंधे 
शराफत, कुछ सौजन्यता, कुछ हास्य-परिहास को भी तो ज़रूरत है? वरना कैसा बुंरा 
लगेगा । का 

उसे जबरदस्ती रखे भी है और अवहेलना करें ? धिः ! 

इधर लीवावती का स्वभाव कैसा बदलता जा रहा है। वह जान-बूम कर 
सादानी करने लगी हैं। भीर-स्थिर स्वभाव की थी, भाव-अवण हो गई हैं । बड़ी सोन- 
समझ कर चलते वाली महिला थी, फिजूल खर्च हो गई है। लापरवाह हो रही है 
की दृष्टि से, अन्य की दृष्टि से भी । 

लीलादती का बेटा उदास और दुःखी रहता है, इसलिए अपनी बताई हुई बेटी 
को बहाने दूंढ-ढूंढ कर उराके आगे कर देती हैं ।,उनको यह लड़की सब कुच छोड़ कर 
भाग आई थी, इसलिए जब-वव आवश्यक वस्तुएँ खरीद-खरीद कर ले आती हैं। , , 

अगर वह एतठराज करती है तो कहती है, 'इसके मतलब तू मुझे पराया 
राममती है ?! 

सब बुछ विना सोचें-सम्के कर बेठती हैं । 

लेत्रिन भक्तिभूषण ? वे अपने विचारों के पक्के थे। वे भी इस “बनाई हुई 
लड़वी! वो चाहते थे कि उनके विरहकातर बेटे के पास बार-बार जाये । वे उस लड़की 
पर पूरी तरह से अविश्वास द करते पर भी सोचते हैं, विश्वास वया है ? शायद सारी 
बातें ठोक नहीं हैं, बुछ वातें वना कर बही हैं । वया पता, चाचा-चावी से नाराज़ होक' 
चसी आई है या और कोई बात है ? 

सचमुच रुंवारो है, था बाल-विधवा ? या कुछ और ? यह सव सोचते हैं कभी- 
कभी । फिर भी धीरे-भीरे दिल से चाहने लगे हैं । 

सड़वी मर्न स्वभाव वी थी । मधुर प्यारों हंसी, युरत्ति सम्पन्न, तोदण वृद्धि ... 
प्रश्य रवीशार नहीं करवी । मौके का कभी फायदा नही उठात्ी--यह गण गुछ कम नही । 
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,/ ज्यौति से स्वभाव कम मिलता है । ज्योति प्रबला थी, यह मृदु है। 
दोंनो की अवस्था का अन्तर भक्तिभूषण को याद न रहता | यह भी नहो सोचते 
कि मैं दोनो में तुलना कर ही वयो रहा हूँ? 


तोस 


यही गलतो दूसरे दोनों भी करते । क़दम-क़दम पर ज्योति से तुतना करते, 
परन्तु यह नही सोचते कि ज्योति के साथ तुलना वयों कर रहे है ? 

तुलना करते, लोलावतो की इस बनाई हुई लकी के शरार की बनावट ज्योति 
की तरह है। या फिर उसकी हंसी ज्योति की हँसी से मिलती है । या वह ज्योति के सारे 
काम कर, रही है इसलिये हो सकता है वह उन जगहों में घूम-फिर रही है जहाँ ज्योति 
घूमा करती थी। 

यह भी सच है कि धीरे-धीरे ज्योति के सव काम वद्दी करने लगी है | 

ज्योति दो-हल्ले के साथ काम करती थी, मालविका चुपचाप करती है...फिर 
भी फाम सब करती है । न जाने केसे समझ गई है, न जाने केसे करने लगी है। मृनाल 
इसके साथ अच्छा व्यवह्यार कैसे न करे ? दाहुर की एक भद्द मदिला उनकी एहस्थी में 
काम करे तो कुष्ठित तक नहों होगा वया ? और उस कुष्ठा को ढकने के लिए जरा सहज- 
भाव से हँसी-मज्ञाक भी नहीं कए सकता है बया ? 

इधर मालविका की तरफ से भी यही वात थी । जब ये लोग ब्लगा कए रह हैं 
तब वसा वह इतज्न भी न हो ? 

और इत्तग हो भी तो किसके बागे--मृनाल के सिया ? भक्तिभूषण तक पहुँचना 
संभव नहीं, और छीलावतों विर्कुल अपनी हो गई हैं...इन लोगो से केस बृतश्ञता प्रकद 
करे १ 

अतएव इन्ही दोनो के बीच इतज़ता और शराफत प्रदर्शन का खेल चलता । 

परल्तु बया सचमुच ही मालविका इस घर में रह गई ? सदा-सदा के लिए ? 

सगता तो कुछ ऐसा ही है । 

अच्छा, किस परिचय से रह रहो है ? 

परिचय कुछ मही | दस “ईश्वर की दया है,' इसी परिचय से । सोग सोदते, 
झरा ज्यादा बच्छे घर वो सेविका है। बहू चली गई है, आदमी तो चाहिए। इसीलिए 
बड़ी से जुटापा है। परन्तु घदाया बदां से है? बद्दो--भगदान्‌ ! सच-भूठ से ध्रुस-मिस 
कर, नाते-रिप्तेदारों में भी यह वाठ फैस गई है...रुछ दिनों के लिए गाँय के पर में 
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जाकर ये लोग अपनी अतिप्रिय बहू को गंवा आए है। मोलूम हुआ है लेकिन अस्पप्द-- 
साफ-साफ नहीं । कैसे गेंवाया--ये नही बता रहे है ? त 

घुमा-फ़िरा कर केसे भी पूछें, लीलावती कहती, “भग्रवात्र ने छीत लिया है । 
दूसरा किसी तरह का सन्‍्देह करने को इच्छा भो नहीं होतों है। देखा तो है ज्योति को 
सब ने | पति के गर्व से गदगद रहती थी। 

तब ? क्या हुआ था ? 

"पूछो मत मई, मुझसे सहत नहीं होता है। मैं बता नही सकती हूँ।' 

"तब क्या तालाव की तरफ गई थी ?” गहस्वामी से पूछते । 

भक्तिभूषण माया ठोक लेते । अतएवं तालाब की तरफ हो समझो । 


मृताल ने नौकरी ज्वाइन की । सहयोगियों ने सुना, छुट्टियों में मृताल घोष की 
पत्नी मर गई हैं। सभी दंग रह गये । 

इस तरह की घटना को केन्द्र मान कर. किसी की बात करने की हिम्मत नहीं 
हुई । शान्त, उदास, गम्भीर मृतात ने यथावियम आना-जाना शुरू किया । उन लोगो ने 
कहां, किस क़दर बदल गया है ।” बाहरी लोगों ने भी यही कहा । 

मालविका भी आने-जाने खगी । प्रात ही एक बढ़डियों के स्कूल में दौकरी करने 
सगी । स्थायी नही, अस्थायो। फिर भी करने लगी ) 

मृनाल ने कहा था, यह काम क्‍यों ले रही हैं ? बढ़ा भारी तो स्कूल है, वह भी 
अध्थायी ।! 

मालविका हँस कर बोली, “जीवन .में कौन सी चोज़ स्थायी है ?! 

मृनाल से घिर भुका लिया था।.. 


इफ्तीस :.. ४ 
ः हर हो भुकाता ही पड़ेगा । ध्रुव सत्य के बागे घिर भुकाने के अलावा कर द्दी 
बयो स्ंकेता था ? कोई चीज स्थायो नही है, इससे वड़ा ध्रुव सत्य और बया हो सकता है ?” 
“सत्य” चीड “ही मर्यकर होठो है! यह ठो खुसी तसवार को तरह, दोपहर की धूप की 
तरह और जनतो हुई आग की तरह होती है । 

इसलिए अखें शोल कर इसे सहृद करना कठिन होठा है! 

स्थायो नहीं, कुछ भी स्थायी नहीं! 
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बस्तु नही, दृश्य नहीं, काल नही, जीवन नही, शोक नही, प्रेम नहीं । वरना मैं 
फिर हंस रहा हूँ ? बातें करता हूँ, खा रहा हैँ, घोवी के धुले, लोहा किए कपड़े पहन कर 
दफ्तर जा रहा हूँ ? मेरे देनिक जीवन में कही किसो तरह का अन्तर आया है ? 

कैवल मैं अपने कर्मस्थल पर खुब शान्त और गम्भीर रहता हूँ, हंसता-बोलता 
नहीं हैँ । ऐसा कर नहीं सकता, इसलिए नहीं, बल्कि डरता हूँ इसलिए । 

अगर मैं अपना बह मुखौटा थोड़ा सा भो हठाऊँगा तो वे सव मुझ पर चढ़ 
बैठेंगे और भतरंग भाव से पूछने लगेंगे । 

“जरा बताइए तो हुआ बया था? अचानक ऐसा केसे हुआ ? पहले से तबियत 
खराव थी ? ताज्जुब है । केवल कुछ दिनों के लिए घूमने गए थे, बहुत ज्यादा बुखार था 
क्‍या ? समय पर डावटर नहों मिल सका था 2 कितने दिन बीमार थी ? आपको वया 
सगा ? मैलेरिया ?" 

मौका पत्ते हो ऐसे हो सवालों के साथ पूद पड़ेंगे सब मृनाल पर । उनके एक- 
एक हाव-भाज से प्रश्न टपकेगा--मृनाल यह समझ रहा है। तब फिर शायद उसे तालाब 
वाली बात बनानी पड़े जोकि सबसे विश्वास मोग्य है । 

इसीलिए मुनाल अपने चेहरे का मुखौटा किसी दशा से गिरने या हटने नहीं दे 
रहा है। 
जानता है, इतने से ही नही, उन प्रश्तो के उत्तर से वे सन्तुष्ट नही होंगे। वे 
पूछते बेठ जौएंगे, ठीक किस हालत में, कितने बजे बया हुआ ॥ तालाव से निकालने के 
बाद कैसे सद्षण देखे, वया-बया रोग के चिह्न मोजूद थे, डावदर ने वया प्रेशक्रिप्शन लिखा, 
ठीक तरह से इन्तजाम हो सका था या नहों--यह सव कुछ जानना चाहेंगे वे लोग । 

मानों अपने एक सहयोगी की पत्ली के मरने का विस्तृत समाचार नहों सुन छेंगे 
हो खाना हजम न कर सकेंगे ।..«उसके बाद बैठ जाएँगे सान्टवना देने । 

मुनाल सोचता, इसी डर से मेँ स्वाभाविक नहीं हो रहा हैं। वरता सन तो 
करता है मातें करने खगूँ। 

घर पर भी कुछ डर बना हो रहता है । मे 

माँ के सामने सहज होते-होते अचानक अपने को) मे कैहो < बना लैता हूँ भृनाल 
ने सोचा, 'यह सोच कर कि माँ यह न सोदवें कि मैं ज्योति को भूल रहा हूँ। वही मां 
यह सोचें कि मैं गम्भीसता गंवा बेठा हूँ ...बौर...और कटद्दी,और बुछ न सममक बेठे 7! 

इसीलिए मैं जब अचानक किसी खाने डी तारई करता हूं, अगर मैं मांगी 
बनाई सती के प्रति प्यार की अति देख कर भ्डाक भर हेड पह़ठा हूँ हो चुर्त अपनी 
रास छींच सेता हूँ, अपने को गम्भीर और उदास बना लेते हूँ। 

इसके अर्थ हुए, मैं शोक का अभिनय कर यह प्रमाणित करने बो कोशिय करता 
है कि ज्योति को भूसता नहीं जा रहा हूँ । 

मृनाल को कभी-शभी इस सड़कों पर बहुत रुस्सा आठा है। 

यह लडदी मेरे डीदन बो शनि है $ 
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इसने किसी अनजाने आसमान से अपने अशुभ डैनों को फड़फड़ां कर ज्योति को 
हटा दिया है और खुद उसके यूने स्थान पर जम कर बेठ गई है। 

उराका आना और ज्योति का खो जाता, एक ही घटना लगतो है । 

उसके बाद धीरे-धीरे वह सभी कुछ नियलती जा रही है । ४ 

भेरा शोक, मेरी सत्यता, मेरा प्रेम हे पा 

इसने मेरी ग्रहस्थी को भी नियाल डाला है। मेरी माँ को, मेरे पिता को । 

ज्योति के लिए इत लोगों के मद में ज़रा भी खाली जगह नहों रही । 

ज्योति के कामों को बपने हाथों में लेकर अनजाने में इसने ज्योति के आसन पर 
अधिकार कर लिया है। 

फिर भी, उसके विरुद्ध कुछ कह सकूं, ऐसी कोई बात मेरे पास नहीं है। वह 
जगह मालविका चोरी, डकैती या बेइमानी से नही वना रही है। प्रकृति के नियमानुसार, 
खुद व खुद, वह जगह उसके अधिकार में चली जा 'रही है । हें 

और इधर मैं उसी अनिवार्यता का दर्शक बना बेठा हूँ । उस अन्यायपूर्ण ढंग से 
किये गए कब्जे का विरोध नही कर रहा हूँ। 

मैं परमानन्द से देख रहा हूँ कि लीलावती देवी उठते-बैठते, 'मालवी, मालवी/ 
कर रही हैं 

मानवी, मेरी काले रंग की चहर कहाँ है रे ? मालवी, थोवी के यहां से इस 
थार मेरी हरे चौड़े किनारे की साड़ी आई है क्‍या ?...मालवी, मछली का बयां 
बनाओ ? काल या भोल ?..,मालवी, दूध वया कुछ ज्यादा लिया जाएगा, बहुत दिनों से 
खीर नहीं बनी है ।...मालवी, आज तुमे लौटने में देर होगी, यह कहा था न तुने ? शाम 
को वया सठणी बनेगी, यह बसाती जाना बेटी ।/ 5 

मालवी भी तुरन्त कहती, 'शाम की रुब्जी सैंने काट कर रख दी है माँ। खाते 
के कमरे में, ताथ पर ढेंकी रखो है । तुम जत्दोबराड़ो अत करना, मेरे लौटने पर खाना 
बनेगा । कहतो--“आज खीर! क्यों माँ ? गोश्त बन रहा है। कल बनेगी ।” कहती, “काल 
तो पिता जी को हजम नही होता है, मछली का कोल ही मनेगा माँ ।! 

हाँ, 'माँ' और पिताजी! 

माँ, मौ, सा ! 

“हरे किनारे की साड़ो तो पिछली वार आ गई थो मा, आपकी असमारो में रखो 
है। कालो चहर धोने के लिए दिया है,'कद्दा है दो एक दित देर से लायेगा, एक आप 
जगह रफू करना होगा 

स्वयं भी बहा है, 'माँ, आज मेरा स्वूस धुला नही है, संस्थापक का जन्म दिन 
है। छुमने दुकान चलने को वहा था न ? आज चलोगी ती चलो ।...माँ, तुमने कहा है, 
छोटी मौसी बीमार हैं, देखने जाना है तो जाओ, मैं यहाँ सद संभाल लगी । 

बीच-योच में वह सोलायतो को यहाँ-वहाँ घूमने जाने का मौदय देती है । बहती 
है, “मैं सब संभाल लूगी' 
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डठरवद सब 'संदल रहा है। 

“ अक्तिमूपरग वी दशा 'उम्रपित प्राण! जैसो है। जैसे विमुसता कम हुई जा रहो 
है। लड़दी इतनो चौक है कि उसके हाथों 'मपित प्राण” होने के छाया और कोई 
चार भी नहीं ! 

भक्तिमूषण कद-कव दवा खाते हैं, भक्तिभूषण नहीं जानते, जानती है मापविका । 
भक्तिभूषण किस वक्त क्‍या पहनेंगे इसका निर्देश देगो मालविका। भक्तिभूषण जिस शिि 
थाती बरसेया उस दिन नहायेंगे या नहीं कर गर्मी के दिवों में कितनी छोर से पंसा भला- 
येंगे, इस बात की देख-रेख को जिम्मेदारो मालविका को है । 

इवना बुछ ज्योति से नहीं होता था ॥ 

ज्योत्रि की चिन्ता-चेतता हिलोरें मारती थीं किसी गए सश्ष्य का ध्याव कर। 
ज्योति 'कर्तंव्य' से ज्यादा 'बनन्द' को प्रधानता देती यो । इसीलिए ज्योति की कर्मनिष्ठा 
बीच-बीच में स्थिर विन्‍्दू से हृद जाती यो, जिसे कि बुद्ध अवस्था बी असहिष्णुता सहन 
ही क्षमा नहीं कर प्राठी थी । 

इसीलिए ज्योति के साय तुलना करने का काम चलता रहता । 

बोए इस सुखना करने में मालविका अतुसनोय हुई जा रहो थी । 

क्मनिष्ठा बड़ा ही भमंकर हथियार है। मत जीतने के लिए एससे बड़े हृपिमाए 
बम ही हेते हैं । 

कर्मनिष्ठा बन्यात चिन्ता, संयम और पैर्य ! 

वयस्क मत इन गुणों के आगे आत्मसमर्पण करे यगेए रह ही गहीं सपता। 

इसीनिए भक्तिभूषण को असस्तुष्ट हृदय भी धीरे-पीरे वश में भा गया । 

जिस समय भक्तिभूषण ने सालविका को पारिवारिक सम्माग रक्षार्प अरप स्वरुप 
स्वीकार किया था उस समय अरान्तुष्द नहीं थे । उस समय तो उन्हें हाथों में भाँद गिल 
गया था । 

परन्तु भक्तिमूषण की यह धारणा नहीं थी कि कलकत्ता पहुँच कर घीगायती इश 
यात को इतना बढ़ावा देंगो । जिस लड़की मी जाति-पर्म का भो पता गे हो, जिगगे 
अपने परिचय-पत्र पर हस्ताक्षर करने के लिए स्वयं हो कसम हाथों मे उठा सी हो, जो 
एक नाते-रिश्तेदार को पेश नही कर सकता हो, उसे हृदय का टुकड़ा बता लिया जाए, 
भक्तिभूषण इसके लिए प्रस्तुत नहीं थे । 

उससे भी ज्यादा बुरा खगता था जय गृनाल फे आगे इस सड़वी को बढ़ा दिया 
जाता था। हो सकता है लौलावती अपने विरहद-येदनाप्रस्त बेटे के भपवते हृुइम पर एक 
यूँद ठंडा पानी घिड़कने के इरादे से ऐसा असामाजिक काम कर रही थी, पर इससे मति- 

भूषण कद ह्ठो रदे ये । 

पिह्ललेह अतुसनोय है, पितस्नेह अति-माठृरनेद वो तरह अनिष्टकारों * 

परन्तु अपर भक्तिभूषण उस कमरे भें, मृवाल वी एवापक हंगी सुन 
से जल उठते । 
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भक्तिभुषण को लगता, लड़का इतना निकम्मा है? इस पर किसी बात का असर 
तक नहीं । इतना प्यार, एक पल अलग नही हो सकते थे कभी और आज यह ? दो दिन 
में सब गायव हो गया ? छिः छिः । वह लड़की भी कम नहीं, कैसा जादू किया है माँ 
बैटे पर ? दोतों को मुट्ठी में कर लिया है। किसी के मन में मेरी लक्ष्मी के लिए ज़रा सा 
भी दुःख नहीं ? 

छिःधिः! 

रह-रह कर छिः छि: करते 

शुरू-शुरू में मालविका को रसीई में धुसते देखते तो तन-बदन में आग लग जाती । 
कहते, 'स्वय कहा है 'मित्र” है, तो वया यही पदवी होगी ? उसके खाना बनाये बगेर 
काम नहीं चलेगा वया ?...तुम्हे क्या हो गया है ? तुमसे नहीं होता है ? 

लीज्ञावती ने इस अपमान को कभी सहन नहीं किसा । दबे गुस्से से भभक उठती 
"मेरे जागर में तो आग लगी है ।” प्राण नाम वस्तु होती तो पता चलता क्रि मेरे मे में 
पया गुजर रही है। अब मेरे हाय-पाँव नही चर्ेगे १...इच्छा हो धो रुख लो महराजिन 
थौर नही तो खुद पकाओ, साओ । मैं तो उसी के हाव का खाऊंगी ।” 

“लोग देखेंगे तो कहेंगे कि भुफ्त में एक महाराजित पा गई हो...” 

“लोग कहेगे तो मेरे बदन में फफोले नहों पढ़ जायेंगे ।! 

'वह भी तो सोच सकती है ।! 

'तुम्हारे जैसा सब का मन कुटिल नहीं होता है ।' 

परन्तु धीरे-धीरे वह कुटिख मद सरल होता गया । 

विरोधी मन भी विगलित हो उठा। 

यह भी देखा भक्तिभूषण ने कि लड़की को जैसा सम रहे थे, वेसी है गही । 

एक तरुणी लड़की, अपने “हृदय” को परवाह किये बगैर केवल तन-मन से सेवा 
करती चली जा रहो है, ऐसी दुर्लभ घटना बया अवहैलना करने सायक है? 

भक्तिभूषण अब उठते-बेठते 'माँ, माँ! कर रहे हैं । 

मालवी भी नही, सिर्फ 'माँ!। 

सीजावती अव इसो बात पर हल्के मजाक करती । 

'अदी ओ मालवो, देख तो तेरा बूढ़ा बेटा माँसो यों कर रहा है?.«-भो 
मालवी, तेरा इतना बड़ा बेटा गया बह रहा है सुन तो ।...अरे ओो मालवी, भुत रही है, 
अपने नमकहराम बेटे की वात ? कहते हैं कि मेरा बनाया खाना उन्हें अब अच्छा नहीं 
सगता है। ४ 

बातों को सोचा ! 

यातों को मपुरता ! 

ज्योति को लेकर इतना सब नहीं होता था । 

ज्योति के हाथ का बता खाना गे से उठरता नहों था । 
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ज्योति 'कितनी “भी सेवा करे, जतन करे, उससमें भी 'मागूं भाग” की भलक 
सप्द थी। 

दो घड़ी पास बैठे रहना ज्योति को जन्मपत्री में लिखा हीन था। काम खत्म 
होते ही कमरे में चली जाती, किताव पढ़ती, सिलाई बुवाई करती या लेटी वैठी रहती। 

मालविका का अपता कोई कमरा? नहीं है । 

इसीलिये मालविका हर समय आस-पास रहती । भालविका ने स्कूल की नौकरी 
शुरू भले न की है, पर यह नही' लगता है कि चली गई है । जाते-जाते देख कर जाती 
हे चोज ठीक है, कोई कमी तो नही रह गई है। लोट कर भाते ही फिर जुद 
जाती । 

लीलावती अगर नाराज़ होकर कहतो, 'मैंने बयो तुके तौकरानी रखा है ?! 

तो मालविका हँस कर उत्तर देती, “अरे हाँ, यह तो मैं भूल हो गई थी ।! 

लीलावती कहतों, 'ठहर जा, एक अच्छा सा लड़का देख कर तुमे समुराल 
भैजती हूँ ७! $ ४ * 

मालविका कहती, 'दया करो माँ, यह सजा मत देना । 

"क्यों न हूँ ? ऐसा ही तो सोच रहो हूँ ।” 

'तब मैं खिसक जाऊँगो । इसी डर से चाचा का घर छोड़ा था । चाचा के साले 
के साथ शादी के चबकर में चाची...” हँस कर कहती, 'रामक ही रही हो वर कैसा 
रहा होगा ?? * ह 

'तो बया मैं तेरी अच्छी शादी नही कछंगी ? मैं भी वया ऐसा ही वर हुदूंगी ?” 

'मेरा भला रहने दो माँ ! अपने पास नहीं रखना चाहती हो तो फ्ुदपाय पर 
पकेत दो! ' 99 2० 

“तुम! कह कर ही सम्बोधन करतो है । 

नही तो लीलावती नाराज होती हैं । 

लोलावती जैसे इस लड़की को उपलक्ष मान वात्तत्य रस को विकसित कर रही 
हैं। लड़की नहीं थी, अब उसी कमी को पूरा कर रही है। 

मालविका भी इससे नाराज नही होती है या दिमिदती-सिकुड़ती नही है । 

तब फिर ? 

पेपर यह तो रहा दो वयस्क प्राणियों के हृदय का इतिहास | ये लोग न हो बृद्ध हैं, 
निर्भर रहते हैं, परन्तु इस घर के अत्पवयस्क सदस्य के दिल का हाल ब्या है ? 

बह भो बया इसी एक अस्त्र से घायन हुआ है ? 

यूं तो बह बहता है, 'इस घर की मालकिन थीमतो लीलावती देवी आपको शितिनी 
परवाह देती हैं ? कहता, 'अपने पर अत्याचार करने वी भी एक थोमा होतो है। 
पद सब दया हो रहा है ?...जूता घिलते से लेकर, चण्डोग्रठ--सारी जिम्मेदारों जैसे 
आपके है। किस किताव में यह लिखा है बताइए तो ?" 

2: वह गम्गोर होकर कहता, मेरी मेज दिसी को साफ़ करने गो जरूरत 
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भक्तिभुषण को लगता, लड़का इतना निकम्मा है ? इस पर किसी वात का असर 

तक नहीं । इतना प्यार, एक पल अलग नहीं हो सकते थे कभी ओर आज यह ? दो दिन 
में सब गायब हो गया ? छिः छि' । वह लड़की भी कम नहीं, कैसा जादू किया है माँ- 
बेढे पर ? दोनों को पुद्दी में कर लिया है । किसी के सन में मेरी लक्ष्मो के लिए जरा सा 
भी दुःख नहीं ? 

छिधिः! 

रह-रह कर थिः छि' करते । 

शुरू-शुरू में मालविका को रसोई में घुसते देखते तो तन-बदन मे भाग लग जाती । 
कहते, 'स्वयं कहा है 'मित्र” है, तो बया यही पदवी होगी ? उसक्रे खाना बताये वगेर 
काम नही चलेगा वया ?...तुम्हे वया हो गया है ? तुमसे नहीं होता है ? 

लीलावती ने इस अपमान को कभी सहन नहीं किया। दे गुस्से से भभक उततों 
"मेरे जागर में तो आग लगी है ।' प्राण नाम वस्तु होती तो पता चलता क्रि मेरे मन में 
क्या गुजर रही है। अ् मेरे हाप-पांव नही चर्ेंगे )...इच्चा हो तो रख लो महराजिन 
और नही तो खुद पकाओ, खात्रो । मैं तो उसी के हाय का खाऊंगी ।! 

“लोग देखेंगे तो कहेंगे कि मुफ्त में एक महाराजिन पा गई हो ...।! 

लोग कहेंगे तो मेरे ददन में फफोले नहो पड़ जायेंगे ।/ 

'वह भी तो सोच सकती है ।! 

“तुम्हारे जैसा सब का मत कुटिल नही होता है ।' 

परन्तु धीरे-धीरे वह कुटिल मत सरल होता गया । 

विरोधी मन भी विगलित हो उठा । 

यह भी देखा भक्तिभूषण ने कि लड़की को जैसा समझ रहे थे, वैसी है नहीं। . 

एक तरुणी लड़को, अपने 'हृदय” को परवाह किये बगेर केवल ध्तत-मत से सेवा 
करती चलो जा रही है, ऐसी दुर्घभ घटना वया अवहेलना करने सायक है ? 

, भेक्तिभूषण अब उठते-बैठते “माँ, माँ! कर रहे हैं । , 

मालवी भी नहीं, मा 

लीलावठी अब इसी बात पर हल्के मज़ाक करती । 

“अरी ओ मालवी, देख तो तेरा बूढ़ा बेटा माँ माँ क्यों कर , रहा है ?.««थो 
सालवी, तेरा इतना बढ़ा बेटा वया कह रहा है सुन तो ।...अरे ओ मालवी, सुन रही है, 
अपने नमकहराम बेढे की वात ? कहते हैं कि मेरा बनाया खाना उन्हे अब अच्छा नहीं 
लगता है ।! 

बातों की लीचा ! 

बातों की मधुरता ! 

ज्योति को लेकर इतना सब नही होता था । 

ज्योति के हाथ का बना खाना यने से उत्रता नही था । 
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ज्योति ! कितनी भी सेवा करे, जतन करे, उसमें भी “भागूं भागूँं? की भलक 
स्पप्द थी। 

दो धड़ी पास बैठे रहना ज्योति की जन्मपत्री में लिखा हीन था। काम खत्म 
होते ही कमरे में चली जाती, किताव पढ़ती, तिलाई बुनाई करती या लेटी बैठी रहती। 

सालविका का अपना कोई 'कमरा' नहीं है । 

इसीलिये भालविका हर समय आस-पास रहती | मालविका ने स्वूल को नौकरी 
शुरू भले न की है, पर यह नही लगता है कि चली गई है । जाते-जाते देख कर जाती 
कि हर चोज ठोक है, कोई कमी तो नहीं रह गई है। तौट कर भातते हो फिर जुट 
जाती । 

लीलावती अगर नाराज़ होकर कहती, “मैंने दया तुके नौकरानी रखा है ?! 

तो मालविका हँस कर उत्तर देती, “अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गई थी ।/ 

लोलावती कहतो, 'ठहर जा, एक अच्छा सा लडका देख कर तुझे समुराल 
भेजती है । 

मालविका कहती, 'दया करो माँ, यह सजा मत देना । 

“क्यों न हूँ ? ऐसा हो तो सोच रही हूँ ।” 

“तब मैं खिसक जाऊँगो । इसी डर से चाचा का घर छोड़ा या। चाचा के साले 
के साथ शादी के चुनकर में चाची...” हँस कर कहती, 'रमक ही रही हो बर कैसा 
रहा होगा ?? ही 

'तो बया मैं तेरी अच्छी शादी नही करूंगी ? में भी वया ऐसा ही वर हुइंगी 2 

'मेरा भला रहने दो माँ ! अपने पास नहीं रसना चाहती हो तो फ़ुटप्राय पद 
धकेल दो |! 

"तुम! कह कर ही सम्बोधन करतो है । 

नहीं वो सीचावती नाराज होती हैं । 

सीलावतो जैसे इस लड़की को उपलक्ष मान वात्सश्य रख को विकसित कर रही 
हैं। लड़की नही थी, अब उसी कमी को पूरा कर रही हैं। 

सालविका भी इससे नाराज नहों होती है या सिमटती-सिकुइती नही है । 

तब फिर ? 

यह ठो रहा दी वयस्क प्राणियों के हृदय का इतिहास । ये लोग न हो बृद्ध हैं, 
निर्भर रहते हैं, परन्तु इस घर के अत्पवयस्क सदस्य के दिल का हाल वया है ? 

वह भी बया इसी एक अस्त्र से घायल हुआ है ? 

मूं हो यह बहता है, “इस घर को मालहिन श्रीमती लोचावतो देवी आपको श्तिनी 
तन्स्माह देती हैं ” कहता, “अपने पर अत्याचार करने बी भी एक सोमा होती है। 
पह सब दया हो रहा है ?...जुता घ्िलने से लेकर चण्डोग़ाउ-सारो जिम्मेदारों जैसे 
बापतो है। किस डिलाव में यह लिखा है बताइए तो ?' 

कभी-कभी यह गम्दोर होकर बहता, 'मेरी मेज रिसी को साफ करने गो जरूरत 
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नही है, में खुद कर सूगा। भेरे कमरे के पर्दे, तकिए के ग्रिचाफ किसने घोये ? नही, नदी, 
मैं यह सब पसन्द नही करता हूँ ॥ 

आप नाराज़ हो रहे हैं ?” मातविका पूछो ।. - %*५ जहू 

हाँ बाराज होता हूँ । बेहद नाराज होता हूँ ?” मृताल दृढ़तापूर्वक कहता, 'इस 
कमरे का कोई काम आपको करने की ज़रूरत नही है। ताज्जुब है । पहले इस घर में 
एक नौकरानी तो थी, बता सकती हैं वह कहां गई ? काम छोड़ कर चली गई है बया ?! 

उसके कहने के ढंग पर सालदिका हंस देती, “काम बयों छोड़ देगी ?! 

“अगर काम नहीं छोड़ा है वो उसकी इतनी हिम्मत कव से हुई कि घर के लोग 
घर की सफाई करें, कपडे-सत्ते फीचें 2” 

घर के लोग ? मालविका ने आँख उठा कर देखा। 

फिर आंखें तीची करतो हुई बोनी, 'उसका काम बहुत गन्दा है ।' 

“होने दीजिये । इसके लिये आपको अपने हाथ गन्‍्दे करने की वया ज़रूरत है / 

हाथों के काम से हाथ गन्दे नही होते हैं ।' मालविका हँस कर. बोली, 'कोई 
काम गन्दा नही है ॥! 

मुनाल उसे हँसता देख नजरे फेर लेता । 

शायद इस अस्त्र से “निहत' हो रहा है इस पर का तश्ण वयस्क सदस्य | तिल- 
तिल कर के । एक बुद्धि-सम्पन्न सन के साथ बातों का सुख, एक शात्त, सम्य, थैयवान 
प्रकृति के साहचर्य का सुख, हरदम एक सुबुमार सुपमा का दर्शक बने रहने का मुठ 
निरर्थक जीवन के वोक बने दिनों को कुछ हल्का कर सकने का सुख«««यह वया कम 
मूल्यवान है ? इसी क्ीमत पर बिका जा सकता है ? 

इसके अलावा पतवार हूट गई ग्रहस्थी की नाव को एक नियमवद्धता देवा, गति 
प्रदान करना, वेचैन वृद्ध माता-पिता के चित्त को शान्ति देना भी उस पर विजय प्राप्त 
करने के लिए हथियार बना है । 

हो सकता है यही वात मुख्य हो। पुरुष नियम से, शद्भलावद ढगसे धर 
चलता रहे, यही चाहता है। जो इस परम वस्तु को दे सकता है, पुरुष सन उसका 
गुलाम हो जाता है । 


परन्तु मालविका ? 
इस घर की बनाई हुई लड़को ?! 
बह तो इस प्रहस्थी को बहुत कुछ दे रही है। 
तब फिर वह क्‍यीं विकी जा रही है ? 
» बयों इतनी दासता के बाद भी वह थकती नही है ? इस “बनाई लडकी” के रिशे 
की नौकरी में सार्थक्ता दया है ? सुख ही कोन सा है ? पर है सुख । है सार्थकता , 
है--यहू उसके चेहरे पर स्पृष्ठ भलकता है। आशाविद्योत, भविष्यरहित इस 
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जीवन में ही परम सम्यूर्णता का आभास मिला है उसे । 


* आशाविहीन तो है हो । 

भविध्यरहित भी । 

जहाँ उसके मत ने संगर डाला है, वहाँ को मिट्टी पोली है। छूँटा शायद ही 
गंड़ पाये । 

फिर भी, पहले दिन जब चेतनाहीत अंधकार से निकल कर चेतना के दरवाजे 
पर नजर पड़ी थी तभी जीवन बेच वेठी थी । उसके बाद धीरे-धीरे, काम्र के बहाने या 
यू हो, बातचीत करते वक्त या खामोश घष्टियों में, उत्सुकता या अवहेलना से भर उठा 
था यही मन। 

मृनाल जब आग्रह-भरी दृष्टि से देखता है, उस समय सुख से, खुशी से, कृतशञता 
से भन परिपूर्ण हो उठता है। मूनाल जिस समय अन्यमनस्क हो कर, उसे भूल जाता है 
और अपने में पो जाता है तब श्रद्धा और विश्वास से सिर भुक जाता है । 

यह आदमी बुरा नही है, हस्के चित्त का नही है, अवसरवादो नहीं है । 

प्यार के जिये यह तो बहुत है। 

इसके अलावा, लीलावती का प्यार ? 

उन्हें मानविका वुछ कम नही समभती है । यद्यपि उतका अधिकांश अति है, 
६2 रोक रसने की व्याकुलता है, आत्मविश्वास की शीला है, फिर भी उनका हृदय 
अम्रज़ो है। 

मालविका ने बहुत कुछ पाया है । 

उसे मिला है आश्रय, मिला है स्नेह, और मिला है सम्मान । 

और मिली है एक दुर्लभ यस्तु । 

पे वह भी धीरे-भीरे सालबिका के लिए ही जमा हो रहो है, इसे बह भी सम- 
है| 


यहाँ वह अपना लानच-भरा हाथ नहीं बढ़ाएगी, फिर. भी यह ऐश्र्य उसो के 
लिए संचित हो रहा है, जान जाना बया कम सुख की बात है ? 


बहुतेरी विधित्र अनुमृति के बीच मालविका का सन तैयार हो रहा है। एक 
परफ बुष्ठा, सज्जा, अतधिकार प्रवेश करने का अपराध-वोष और थच्छे-युरे वी 2िविधा- 
दंत भी गम्भीर चंचलता, दूसरी तरफ अनचसे एक स्वाद को चलने का तीव्र आरपंण । 
औीपन में कब 'अच्छा खगते' वा स्वाद चला था सालविका ने ? जोवन में क्व मालविका 
रिस्ी हो नररों में भृल्यवान हुई थी ? 

कभी नहीं। पैशवकाल में अवाय मासविका मूत्यहीन थी । 
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इसोलिये उसने हर दिन सोचा था, अब माया-मोह के जाल को फाड़ कर चली 
जाऊँ, पर हर रोज वग्धत और भी दृद़तर हो जाता । 

कलकते में आते ही जब मालविका तुरन्त नहीं जा सको तब सोचा था, ठोक है, 
चएमा बन जाये । उसके बगेर तो कोई काम नहीं हो सकता । दया का दान ही सही । 
मृनाल ने हँस कर कहा ही था, “चक्षुदान ।” मालविका मत ही मन बोलो थी, “दृष्टिदात । 
पृथ्वी को मैंने तुम्हारी महानता के कारण, तुम्हारी सुपमा के कारण नई दृष्टि से देखा।! 

जिस दिन चश्मा तैयार हुआ, उसी दिव मृताल ने आफिस ज्वाइन किया था। 

भालविका दोपहर में उसका साली कमरा भाड़ने-पोंछने छुसी । आज पहली वाए 
उसे साफ और स्पष्ट दिखाई पड रहा था, शेल्फ में कौत-कौस सी तितादें हैं, दोवाल पर 
किस-किस की हस्वीरें टंगी हैं, मेज पर, रखे स्टेष्ड पर जो तस्वोर हैं, उसका चेहरा 
देखने भें केसा है ? 

देखा, हर दीवाल पर केवल एक हो रमणी की रमणीयमूरति को नाना मंगिमा । 
शादी के बाद कुछ दिनो तक तस्वीर खीचने का यह पागलपन सवार हुआ था । 

ज्योति कहती, “इतनी तस्वीरे दीवाल पर टाँगने की वया ज़रूरत है ? एलबम में 
रहने दो न ?' 
"अरे, एलबम में तो है ही ।' मृताल वहता, “कितनी हैं। परन्तु एनलार्ज,ढ तस्वीरें 
एलबम के लिये नही हैं ।' 

"तुम्हारी सारी दीवाल पर बस मैं ही हूँ, तुम्हे शर्म नही लगती है ?" 

“मेरी सारी दुनिया में तुम हो हो, शर्म को उठा कर रखूं कहां ?” 

माँ कमरे में थाती हैं; बड़ो शर्म लगती है... 

“माँ पिताडी के सासने तुम निकलती नही हो ? घूमती सही हो ? हँसतो हो न ? 
काम भी करतो हो । फिर ? तस्वीर देखने में कोन सी बुराई है ?” 

“यह भी कोई तर्क हुआ ? मैं तो केवल में हूँ और तस्वीरों में हूँ तुम्हारी मैं ।' 

'माँ में अगर वास्तविक बुद्धि होगी तो समझ जायेंगो कि दोवों ही एक हैं। 
हम्पूर्ण 'तुम' ही मेरी हो ।? 

'फिर भी, कोई बीवी की इतनी ससस्‍्वीरें दीवाल पर नहीं टाँगता। जानते हो, 
माँ तुम्हे 'वेहया' कहती हैं। 

“सभी माँ ऐसा ही कहती हैं । लड़के ने वहू को चाहा नही कि बेहया करार दे 
दिया गया।! 

'उसी प्यार को तस्वीरें हटा कर रख दोगे तब वया होगा ?' कह कर नए पिरे 
से ज्योति प्रेम को मूरत बन जाती । 

नया चश्मा लगा कर, उन्ही नाना भंगिमा को, बहु आलोचित तस्वीरों को देख 
सकी मालविका | अवर्णनीय एक यन्त्रणा-सी होने सगो। मेज पर रखे केवल एक ही 
चेहरे को अपलक देखती रही ॥ 

धीरे-धीरे जीवन्त हो उठा वह चेहरा । मालविका की तरफ देखा उसने, परन्तु 
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उसके हाव-भाव में कोई शिकामत नहीं थी, विदप नहीं था, करुणा नहीं थी। केवल 
हस्योज्ज्वच मुख था । सुख सागर में बह रहा “रानी-रानी' सा चेहरा । 

“बहुत देर तक देखते रहने के बाद उसी “राती-रावी” चेहरे के भ्रत्ति करण भाव 
जागा मालविका के मन में | मन ही सन बोली, “तुम कितदो दुखी हो, कितती दुःखी ?! 

अपना दर्द भूल गई पर एक अपराध-बोध बना रहा। 

वही शायद आज भी रह गया है । शायद बढ़ गया है। 


जबकि, न जाने और कितने दिन बीत गए हैं, कितने साक्षिश्य और, साहचर्य के 
कारण व्यवहार सहज हो गया है । अब तो 'बनाई गई लड़की” भी इस घर के मालिक के 
बेटे को डॉट सकती है, अनुशासन कर सकती है।... 

बिन कहे हो न जाने कैसे एक अधिकार की घीवणा हो गई है । 

अब याद नही आता कि सालविका नास को यह लडकी यहाँ कभी नही थी। 

अव दिखाई नहीं पढता है कि इस घर की दीवालों पर “ज्योति! नामक एक 
लड़की को निरी तस्वीरें टंगी हैं । 

अब शायद कभी भी उसी तस्वीर-टेंगे कमरे के मालिक को जब नी नही भाती, 
तब खिड़की के सामने खड़े हो कर व्याजुल भाव से नहीं पूछता है, “ज्योति, तो वया हुम 
सचमुच स्रो गईं ? ज्योति, तुम जहाँ कही भी हो, एक खत तो लिख सकती थी .. «ज्योति, 
तुम वया मर गई हो ? ज्योति, आकाश के उन तारों में एकाकार हो गई हो वया ?' 

अब तो शायद वह बिस्तर पर लेटते ही सो जाता है । 

हो सकता है, उसके सपनो में कोई और चेहरा उभर आता है, जो ज्योति का 
नहीं है। समय की धूल ज्योति के चेहरे को-कमशः घुंधली करती रही है । 


बत्तोस 
दिन जाते, रात बीवती । 
मूय बपने कक्ष में धूम रहा है। नित्य नियम से पृथ्वी अपनी धुरी पर घूम रही 
है। ऋतु परिवर्तन भी हो रहा है। 
इस “गति! को रचना करता चल रहा है घूल का चक्र | उसी धूल के नोचे दवता 
जा रहा या दोदन, बिन्ता, ध्याव-धारणा, दुनिया बा सव बुध । दवती जा रही है नीचे 


७८ || सर्मय का सैवर 


की जीव, पिछला रुग धुंधला पढ़ता जा रहा है। पु 
भीरे-धीरे “ज्योति! फ्रेम में मेंधी एक तस्वीर वत कर रह गई। 
उस धुंधलके पर मालविका की मूर्ति प्रतिष्ठित हो गई है। अब केवल प्रतीक्षा 
है एक समारोह की, अभिषेक की । 
उस अभिषेक की प्रस्तुति पर्दे के पे कम्पित हो रही है । 
परन्तु मृताल वया इतना हो वेगेरत है ? इतनी जद॒दी ज्योत्ति कये भूल गया ? एक 
बार अच्छी तरह से ढूंढा भी नही ? खोकर निश्चिन्त हो गया ? 
ज्योति के लिए उसने कोई त्याग नहीं किया ? ज्योत्रि के ध्यान में गुमसुम मही 
रहा ? एक साधारण भादमी को तरह खाता रहा, सोता रहा, काम किया । दुवान पर 
गया, किताव पढ़ता रहा, वातें की । इसे धिवकारा नही जायेगा ? ३ 
नहीं, मृताल के साव इतना अविचार नही करना चाहिए। बहुठ बुछ तो किया 
था उसने । छ्षोये हुए व्यक्ति को खोजने के लिये, संसार भर में जो उपाय और पद्धतियां 
हैं, उन सवकी आजमा थुका था| अखवारो में विज्ञापन निकेलवाया था, थाना पुलिस 
किया था, उड़ठी कोई खबर सुनते ही वहां भागता था । कोशिश करने में कुछ उठा कर 
नहीं रखा था । 
दोन-तोन खाल कुछ कम नही होते है । कितना कुछ तो किया । इसके बाद और 
बय करता ? धीरे-धीरे [वियति के इस अमोध अनिवार्य को स्वीकाए कर लिया था ।. 
जिस तरद्द लोग मृत्यु को मान लेते हैं । मृत्यु के सूनेपन की । 
जब न पूरी हो सके देसी दि होती है, तव करने को रहता कमा है ? परम प्रिय 
व्यक्ति चला जाता है, कभी-कभो एक के बाद एक, सभी चल्ले जाते हैं, उसके बाद भी 
इस्साव को जीवन-पथ पर चलना पड़ता है । जब तक आत्महत्या कर के जीवन का अन्त 
ते कर ले, ययानियम चलते हो रहता पढ़ता है। शरोर तो परम शत्रु हैं बीए परण 
भ्रभ्चु भी । देह रही तो सब कुछ रखना पढ़ता है । 
शुरू-शुरू में मृनाल नौकरी ही छोड़ देवा चाहता पा । छोड़ना चाहता पा इध 
य्लैद को, इस मोहल्ले को, इस शहर को । 
रिश्तेदार, मित्र, परिचित सम्राज, सब कुछ छोड़ना चाह्मा था । 
परन्तु भक्तिभूषण ने एक अत्यन्त आवश्यक बात याद दिला दी) ल्विखुद्धि 
शहस्वामी भक्तिभ्रूपण बोले, 'इस घर को छोड़ दिया तो फिर कभी उसे पा सकने की आया 
नही रहेगी ।? 
सुन कर प्नाल स्तव्य रह गया। इस वात को सत्यता को उपलब्ध किया भा 
उसने । 
सचमुच, कोई उम्मीद नही रहेगी । जो भी खबर आएगी, इसी पते प आएगी। 
किसी की चिट्ठी अगर आई तो इसो पते पर आएगी और... 
और अगर वह कभी जा जाये तो इसी धर के दरवाज़े पर थायेगी । फिए 7 फिए 
बया 2 घर नहीं घोड़ा गया । और जब घर हो नही छोड़ा तो काम के बिता कैसे चतेगा ५ 
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अतणव, मृत्युसंवाद हो चालू करना पडा । भीतर ही भीतर तलाशी चल्रती रही । 
ओर कहने को तो मृत्यु 
जिसके अब मिलने की कोई आशा नही, वह मृत नहीं तो और वया है ? दूंढ़ना- 
ढाँडुना तो आत्म-मर्यादा की वात है. । विश्वेष्ट रहना तो अपने को अपने सामने छोटा 
करना है। अरने से, दुनिया से और घर बा पहुँचे उस अतिवि के सामने सम्मान बनाये 
रखने के लिए वहुत दिनों तक व्यर्थ चेष्टा की पुनरावृत्ति होती रही । 
उस चेप्टा में स्ानविका ने भी भाग लिया था। 
मालविका अखबारों के दफ्तरों में गई थी | मालविका मुनाल के साय पृलिस्त के 
हेड ववार्टर में भी गई थी। 
लीलावती ने कहा, "मेरा दुःखो लड़का अकेला-अकेला जाता है, और दिल 
तोड़ कर घर सौटता है । ऐसा कोई नही है जो उसके साय जाये । मेरी इच्छा होती है--- 
उसके साथ जाऊँ ।' 
तब मालविवा ने कहा था, “मैं तो बेकार हो बैठी हूँ । जा सकती हूँ । 
इस्र बात पर किसी को बाश्चर्य नहीं हुआ था । बयोकि आज के जमाने में लबके- 
सड़की के काम में कोई फर्क नहीं है। लीलाउती का समय तो है नहीं कि इच्छा रहने 
पर भी घर रूपी पिजडे में बन्द रहेगी | इस युग की घडकियाँ, लड़वी हैं इसका पता 
केवल लगता है जब लूट होती है। रावण के समय से यहे इतिहास दोहराया जा 
रहा है । 
मालविका ने कहा था, 'जा सकती हूँ ।' 
जाती थी । अवसर जाती थी । 
उसी एक साथ आने-जाने के सूत्र का सहारा लेकर एक यन्धत-मूत्र की रचना 
हो गई । चांद को बुड़िया माँ चरखा चला कर जो डोर सारो दुनिया में वेटे-बैठे फैला 
रही है, वही डोए तो इस बन्धत के लिए काम में आता है । 
वन्धन में फंसा है, यह बात अब किसी से छिरपो नहीं। छिपी न होने के वगएण 
ही शायद हिम्मत भी बढ़ती जा रही थी...आसानो से अधिकार-वोप भी जाग रहा है । 
अब सुनाल के मुह से अनायास निकलता है, 'लाइट-हाउस में एक अच्छी उिवचर 
थाई है, चलो न, देख आया जाये ए 
'तुम' ही कहा जा रहा है । यहु-बह्‌ कर खीलावती ने इस डर से छुटकारा 
दिलाया है। 
बहती, 'बच्छा, मैं उसे लड़पो कहतो हूँ और तू उसे आउ-आप करता है।! 
फौसन कोई जवाद न सूमता । मूनाल बहता, 'ठीऊ ही तो है। मैं हुम्हारी बेटी 
भी इज्जत करता हू...भक्ति करता हूं ।' 
"रहने दे ! नही, नहीं, 'तुम” कट्ठा कर। घर के भोतर “पर वो लड़यो' वो 
आप-आप करता है, सुनने में युरा सगता है ।' 
मुनाल हँसठा । सालविक्षा को सुना कर बहता, 'बरे सुनिये । मातुदेवों के बादेश 
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पालवार्थ आप को 'तुम' कहता पड़ेया ॥! 

मालविका भी हंसती । कहती, 'ठीक ही तो कह रही है ॥' 

“अभी तो कह रही हैं, अच्छा । बाद में हो सकता है वाराज हो जायें, जब 
देखेंगी कि में आदर-सम्माव उस तरह से नही कर पा रहा हूँ 

“मुझे गुस्वा देखिएया तो फिए आप' कहना शुक् कर दीजिएगा ।/ 

इसी तरह से सहज हुए | तु! पर जा गये । 

उतके बाद प्रतिदित का साहवर्य, कभी चकित एक मुंस्कुराह्‌ड, कमी गश्मीर 
दृष्दि-विनिमय और कभी वेदना के रास्ते 'सहज' का आगमन हुआ है। 

क्रमश कहना आदाग हो रहा है, 'लाइट-हाउत' में एक अच्छी पिवचर आई हैं, 
चली न, देस आया जाये । 

कहने में कोई दिक्कत नही हो रही है, 'ए ! तुमने उस दिव जिस किताब की 
बात कही थी, चच्चो न सरीद लाएँ ।! 

अगर मालविका कहतो, 'किताव लाइब्रेरी से ला कर पढ़ते से काम चल जाएगा!, 
तो मृगाल उसे समभाता कि अच्छी किताब पास रखने में वया फायदे हैं । 

अगर मालविका कहती, “रहते दो न, फिल्म देख कर वया होगा,” ठो मुनाल 
फिन्म की पश्लिस्तिटी करने बैठ जाता ! 

शुरू-शुरू में, जब धूए के बादल शहस्थी के ऊपर से छोंटने लगे, जब चशु- 
लज्जा घटने लगी, तव मुत्ाल कहता, 'माँ ! शाम को तो तुम लोग धर बैठी रहती हो, 
एक-आध पिक्चर देख आ सकती हो । जाओ तो बताओ ।॥' 

कभी-कभी लीलावतो की इच्छा होती । 

अपने लिए न सही; मालविका के लिए । पर चक्षुलम्जा के कारण बात न छेड़ 
पाठों । ज्योति सिनेमा के पीछे पायल रहती थी ॥ 

परन्तु और भी अनेक बातों की तरह, इस मामले में भी मृताल ने उन्हें शर्म के 
दायरे से बाहुए लाकर खड़ा किया था । ज्योति की किताबों की अलमारी को चाभी भी 
मुनाल के हाथों से मालविका के हाथ आई थी। 


तेतोस 


सो, शुह-शुरू में सीलावती के साथ” 
सेकिल वे लोग तो अग्रेजी फ़िल्म देखना चाहते हैं । 
लोचावती कहती, 'तब तो तुम लोग ही जाओ । मेरी कुछ समझ में नही आता ।! 


समय का ईैवर || ८१ै 


कभी भक्तिपृपण ने इस व्यवस्था का विरोध किया था। खीलावती ने उस समय 
कहा था, “इससे क्या हुआ ? आजकल वया इस तरह का दकियानूसीपन चलता है ?! 

लीलावती तो कहेगी हो। वह मत हो संत एक गृप्त इच्छा का पालन कर 
रही हैं । 

सोचने में बहुत, बुरा लगता है, लगता है कोई दिल के टुकड़े कर रहा है, फिर 
भी सोचती है। सोचतो, वह तो अब नही आयेगी, तव फिर छड़का सारी उम्र वया ले 
कर, रहेगा? 

सोचा करती--वया दूसरी शादी लोगों ने की नही है ? 

यूँ भी नाते-रिए्तेदार सभी कहा करते, 'यह तो उम्र है, वाल-बच्चे भी नही हैं, 
लड़के को फिर से शादी कर दो न !! 

इससे लीलावतो को सहारा मिलता । मनोवल बढ़ जाता । 


चौंतीस 


परल्तु मालविका ? उसे क्या शर्म नहीं लगती है? एक दिन तूफान में हूठे पत्ते 
की तरह उद्ती हुई यहाँआ घुसो घी। जम कर जगह भी वना खरी है। अब वया 
दिद्ासन पर बेठता चाहती है ? 

उसने कया इस घर के साम्राज्य में ज्योति के फैलाये चिह्नो को नहीं देखा है ? 
कभी किसी एकान्त थषाण में मृताल का खोयापत नहीं देखा है ? देखी नहीं है ज्योत्ति के 
प्यार भरे और सुख भरे. जोवन की छोटी-छोटी चीजें ? 

सोनावतों रो-रो कर कहा करती, 'शरा भाइ-भूड़ कर रखो बेटी, अगर कभी 
आये । इन सब सुच्छ चीजों का उसे कितना शौक था ?! 

यद्यपि ऐसा बहुत पहले कहा करतो थी । अब नहों कहतो । 

अब तो हर सम कहती है, “समझ तो रहो है कि वह नहीं रहो । रहती तो 
बया एक लाइल नही लिखती ? हम न हो उसका पता नहीं जानते, उसे तो हमारा पता 
मालूम है । 

अब यह सद नहीं कहती हैं। पर. जिस वक्त कहती थी सालविका उसकी चींये 
भाइ-भूड़ कर. रखती थी । अब स्वयं करती है। आलमारी कपड़ों से भरी, डिब्बों में 
काँच को, मोतियों की सालायें, कौँच को रंग-विरगी चूड़ियाँ । 

और ? थोर हर वक्त भाड़-पोंथ रही है ज्योति की तस्वीर, उसके खिलौने, 
गुड़िया और किताबों का सम्रह । इत सारी चीडों की अधिकारिणी बन बेठने में उसे शर्म 


घर || समंय का रबर 
सही आयेगी ? और शर्म नही लगेगी ज्योति के पति पर अधिकार जमातै 


पेंतीस 


परन्तु यह कौन कह सकता है उसको शर्म नही बगतो है ? 

उस दिन मुनाल उसके सामने बैठा था और उच्तका हाथ पकड़ कर बोला था, 
'इतनी जिम्मेदारी ले सकी हो, अव मेरी जिम्मेदारी भो सभाल लो | अव मुझसे यह बोभ 
उठता नही है। 

दोनों पार्क की वेंच पर बैठे ये । धरती पर शाम का पघुंधलका उतर रहा था। 
मालविका मे उसी दृष्टि से देखा था । 

कहा था, 'दुनिया से दया शर्म नाम की कोई चीज नही है ?” 

"मेरे लिये अब नही है मालविका ।/ कहा था मुनाल ने, “मैं अब हार चुका है ।' 

'लेकिन मैं हार मानने को तैयार महो, मुभमें शर्म-हया वाकी है।* 

(फिर भी मेरी बात सोचो मालविका, मैं भी हाड़-्मास का वना इन्सान हूँ। 
कब क्षक साया के पीछे भागता फिल्गा ? मुक़े भी तो जीना है ।/ 


छत्तीस 


जीना है । 

जगत का परम तया चरम सत्य । जीना हैं । जीता है | समस्त संसार का कण- 
क्रण यही कह रहा है--जीना है। 

तब फिर कोई मृलाल्न को वेशर्म निर्लज्ज कैसे कह सकता है ? 

मुताल ने तो वही कहा है जिसे लोग सदा से कहते चले आ रहे हैं। जीना है 
इसीलिए कहा है, 'मालविका, तुम मेरी जिम्मेदारी ले लो। मुझसे अब बोक नहीं संमल 
रहा है 

धीरे से उसके हाथ पर हाथ रख कर. मालविका ने कहा था, “मैं अगर न आती, 
मैं अगर निर्लंकजो की तरह, लालचियो की तरह यहाँ पड़ी नही रहती, तव तो शायद उसी 
साया को ले कर पडे रहते (! 


समय का स्वर || पहै 


'पहू दौ बपने को धोखा देना है ।! 
“अभी ऐसा सोच रहे हो, तब शायद न सोचते । बही साया तुम्हारे जीवन में 
चिस्सत्य बना रहता।! 
“किससे बया होता, यह सब अग्र सोचते नहीं बन रहा है मालविका । अव मैंने 
जात लिया है--जीवन, मृत्यु से बहुत बड़ा है ( 
'मृत्यु महान है, पवित्र है । 
"जीवन सुन्दर है, ऐश्वर्यवान है ॥ 
लेकिन अच्छा सासा जीवन बीत रहा है ७ 
'इसे अच्छा खाता नहीं कहते हैं मालविका । ऐसा सोचना भी आत्मा को धोखा 
देना है ।! 
'मुझे डर लगता है । लगता है बन्पाय कर रही हूँ ॥ 
“डरने की कोई बात नहीं है मालविका। सत्य को स्वीकार करना हो सत्यता 
है 
'मैं अगए चलो जाऊँ, तव फिर स्व ठीक हो जायेगा । 
'सब ठीक हो जायेगा ?” मृताल ने फिर उसका हाथ कस कर पकड़ लिया-- 
“बहू कैसा 'ठोक' होगा, वया तुम वता सकती हो ? तुम्हारे चले जाने से बया ज्योति 
लौट आयेगी ?! 
मालविका का सिर भुक गया। फिर भी कुछ एक कर बोली, 'यह बात नहीं 
है। फिर भी हो सकता है तुम अपने असली “मत” को पा सको। इस वक्त ताव में भा 
कर्‌...! + 
'मैने तिल्न-तिल अपने को जाँचा-परखा है मालविका। हर वक्त अनन्त शुन्य में 
पिर घुनता रहा हूँ । तुमने मेरा वाह्य रूप हो देखा है, मेरे भीतरी युद्ध को नहीं देखा 
है। में युद्ध में हार गया हूँ। 
'पराजय तो लज्जा की बात है 7? 
'पराजय स्वीकार करने में भी गोरव है 0 
'लोग बया कहेंगे 2९ 
हि 'लोग ? लोग क्या कहेंगे ? इस बात को भी सोचा है। आज की इस परिस्थिति 
के लिए जिम्मेदार तो लोक-लाज ही है ।...लेकिन अब अगर सिर्फ इसी तरह “अच्छा 
पो हैं" कद कर टाल जाता चाहूँ तो लोगों को द्वी सहत नहीं होगा । लोग और भी कुछ 
रा । इससे तो अच्छा है जो स्वाभाविक है, वास्तविक हैं, वही उनके आगे कर दिया 
जाये ।! 
मालविका बड़ी देर तक कुछ न कह सकी । उसके बाद दुःख-भरी हँसी हँस कर - 
बोली, 'लोग शायद कहेँगे---शादी करने के अलावा दूसरा रास्ता था नहीं,.-समी ... 
सृताल ने हाथ पर दवाव डालते हुये कहा--'ऐसा अगर कहेगे तो गलत नहीं 
कहेंगे । सचमुच मेरे लिए कोई उपाय हे भी नहीं । हर समय, इस अजीव-सी अवस्था 
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के विरुद्ध मेरा मत विद्रोह कर रहा है ।' 

'माँ से तुम कौन-सा मुँह ले कर कहोगे ?? 

'मूँह से कहने की जरूरत नही पड़ेगी। मेरे चेहरे पर ही यह वात लिख गई 
है। उस लिखी वात को पढ़ सकें, मां में उतनी बुद्धि है ॥ 

'तव फिर विवाजी मेरा मुंह नहीं देखेंगे ।? 

'समय आने पर सब ठीक हो जायेगा । मनुष्य परिस्यितियों का दास है ।! 

और अगर कभी वह 

'मालविका, मैं अब उस वात को कल्पना तक नहीं करता हूँ। सारी बाएं 
वास्तविक बुद्धि से चिन्ता कर के देखती चाहिये ॥ 

मुझे लगता है, इतना सुख मैं बरदाश्त नही कर सकूगी ।! 

“चुप रहो। ऐसी बातें मत करो । मैं देख रहा हे कि औरत जात अकारण हो 
अमंवलमय चिन्ता में लिप्त रहतो है । इसे तो अमंगल को बुलावा देना कहते हैं ।” 

“तो बया तुम औरतो की तरह इन बातों पर विश्वास करते हो?” 

“विश्वास करता हूँ या नही, यह नहीं बता सकता । फिर भी मुझे यह बातें 
अच्छी नहीं लगती । हम एक दूसरे को चाहते हैं, अब यह बात़ अस्वीकार नहीं की जा 
सकती है--इस बात की तुम्र भी जातती हो, में भी । तव वयो शूठमूठ मश्भूमि की रचना 
करके हम बेठे रहे ? बता सकती हो ?” 

“तुमसे बातो में कौन जीत सका है ?! 

मालविका बोली और मुस्कुरा कर देखती रहो। 

मृनाल से कहा, “मैं हाइ-मांस का आदमी हूँ, इस वात को स्वीकार कर हृल्कापन 
भहमूस कर रहा हैं। विवेक के हाथो से छुटकारा प्रा गया हूँ । मेरी 'भीस्ता' मेरे 
स्वर्गीय प्रेम” का छम्वेश धारण करे, यह मेरे लिए असह्य है ।? 

'बया ठीक है बया नही, अभी ही समझ लिया तुमते ?” 

'वयो नही । मैं तो हर पच् महमूरा कर रहा हूँ।? 

इसो तरह बातो के मोती पिरोते चल रहे है । माला रची जा रही है । 

उसके बाद एक दिन भालविका को स्वीकार करवा ही पड़ा, 'द ! छुमने मुझे 

लाज-शर्म छोड़ते को वाध्य कर दिया है।? 


संतोस 
घोचावनी कौ आंखों के कोर हू पढ़े, परन्तु लीलावती छुशी से पागल हौ रही 
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थी। उन्हें आशा नही थी कि यह दिन भी आएगा। जाशा नहीं कीं थी कि उतकी 
गहस्थी उन्हें वापस मिल सकेगी, उनका मृनाल फ़िए कभी 'समभूचा' हो सकेगा 
इसके अलावा--देखती तो है ! समभतो हैं कि लड़की मृनाल पर मर रहो है । 
मुनाल चलता है तो उसकी छाठी फटती है। मृनाल बोलता है तो वह देखती 
रह जाठी है । और क्रमश: दोनों एक दूसरे के लिए अति आवश्यक बनते जा रहे हैं । 
फिर कैसी मिमक ? 
पद्ति से जा कर बोली, “अब झरा पत्रा दिसाओ पडित को । दिन तय करवा 
तो।' 
भक्तिभूषण ने सूखी आवाज़ में कहा, 'दिन बया तम करना है ? आजकल जैसे 
शादियां हो रहो हैं देगी हो होने दो ।! 
यों ? हमारी देशी शादी नहीं द्ोगी ?” खिन्त हो कर लीमावती बोली । 
“र॒म्द्वारी देशो शादी में एक सम्प्रदान करने वाला चाहिए, कहाँ रो मिलेगा 
भक्तिमूपण ने उत्तर दिया ॥ 
“उसके तो चाचा हैं ।' 
माफ करना, मव मुभसे यह न कहना कि उस चाचा के पाँव पद कर ले 
बाऊे ! 
लीलावती चीख पड़ी, 'तुम यह शादी हो नही चाहते हो ?” 
'ऐसा तो मैंने नहीं कहा ! भक्तिभुषण बोले, 'जितना देखने में अच्छा लगे उतता 
हो करता चाहिए 


अड़तीस 


मालविका का भो यही कहना है । 

कहती, 'माँ, मैं हाथ जोड़ती हैँ । मेरे लिए बनाएसी साड़ी मत खरीद बैठना । 
जो शोमनोप हो, वहो करो।' 

दोनों एक खाथ जब नोटिस देने के लिए जाने लगे तब भी मालविका ने वही 
शोभनीय सज्जा की 

जरा हल्का सा प्रसाधन चेहरे का, एक नई ताँत की साड़ी बौर कुछ नहीं। 

मृनाल दरवाजे के सामने जा कर खड़ा हुआ, 'हो गया ?/ 

“वाह ! बसी हो जाएगा ? सजूंगी नहीं दया ? 

“चलो, यह भी अच्छा है । तुम्हारे मुँह से एक अच्छी बात तो निकली । सजना, 
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उत्त दिन खूब सजता, आज देर हो रही है ।” 

मालविका उज्ज्वल चेहरा लिये निकल आई । लोलावतो के पाँव छुए। 

भक्तिभूषण के सामने जाते शर्म खगी। आज नहीं, उस दिन जरूर जायेगी। 
सीढ़ी से नीचे उतर आई । सोचने लगी, आकाश केसा सुन्दर है । 

फिर भी दरवाजे के सामने आकर मालविका ठिठकी। 

बोली, 'तेटर बावस में एक चिट्ठी पड़ी है। लिफाफा है !! 

पर्स से एक छोटी चाभी निकाली । 

मूनाल असहिष्णु हो उठा । बोला, 'लौट कर निकान लेना! देर हो रहो है । 

अरे ! इसमें वक्त ही कितना तंगेगा ?! 

चाभी से ताला खोला । बोली, “बहुत ज़हूरी चिट्ठी भी तो हो सकती है ।! 

चिट्ठी विकाली । एक इलेक्ट्रिक का विल, मुनात्र के दलव के फेशव-शी का एक 
कार्ड और एक इतलैण्ड लेटर । 

उसे लिए मालविका खडी की सड़ी रह गई। सूनी-सूनी निगाहों से देखते हुये 
पत्र सहित मृनाल की तरफ हाथ बढ़ा दिया । इन अक्षरों से वह अपरिचित नहीं । इस 
घर के हर कोने में यह अक्षर फेला है। गाने की काँपी में, डायरी में, घोदी के हिसाव 
की कॉपी में, ग्वाले की कॉपी में । 


उन्तालीस 


एक युग बीत गया । 

उसी तरह से सूनी निगाहो से दोनो परस्पर को देखते रह गये । 

बहुत देर बाद शताब्दी भर की नोद से सानविका ने जाग कर कहा, 'खोल कर 
देखो । शायद बहुत जरूरो हो / 

जरूरी ! सचमुच जरूरी । लेकिन किसके लिए ? « 


चालीस 


“विश्की ? किसकी चिट्ठी है ?” बहुत दिनों बाद लीलावती की आवाज फटे बॉस 
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सी लगी । पूछा, 'बया लिखा है ?? 

मृन्ताल ने खुला पत्र माँ को तरफ बढ़ा दिया । 
+ लीलावती बोली, “में नहीं पढ़ना चाहती । तुम ही लोग पढ़ो ।” लीलावती को 
आवाज़ कर्श थी । 

भंक्तिभूषण ने धीरे से पत्र उठा लिया । मन हो सन पढ़ा-- 

“श्रोच्रण फमलेशु, 

प्रेतलोक से निकल कर यह पन्न लिख रही हैं । किवने साल हुए ? तोत साल न ? 
तीन सालो में तोत सौ सालों का इतिहास जमा हो गया है । 

पर उस वाद्ध को छोड़ो। किसी तरह से फिर कलकत्ता आ पहुँची हूँ । बड़ी 
इच्छा हो रही है, एक वार देखूं। उसे संभव कर सकता बया बिल्कुल हो असम्भव है ? 
अगर असंभव है तो रहते देता । और अगर संभव हो तो सोमवार, शाम्र को पाँच बजे, 
एक बार कालेज स्ट्रीट में, हमारी उसी पुरानी किताबों की दुकान के सामने आकरः खडे 
हो जाता । 

डरो मत, तोन कौ वर्षों का इतिहास सुनाने नही बेठ जाऊंगी। केवल दूर से एक 
बार देखूंगी। प्रणाम स्वीकार करो | इति-- 

ज्योति ।! 

"हमारी उसी पुराती किताबों की दुकान के सामने” लिख कर 'हमारी” काद दिया 
था। किताबों की दुकान का उल्लेख भर छोड़ा था । 
हु भक्तिगूषण ने पत्र पुनः बेढे की तरफ बढ़ाते हुए कहा, 'सोमवार भर्थाद्‌ आज 

न 


उसके बाद दोवाल प्र टेंगो घड़ी की तरफ देख कर बोले, 'इस वक्त चार बज 
फर दस प्रिनिट हुए हैं ।! *५ 

मुनाल ले किसी की तरफ नहीं देखा। सानों हवा को सम्बोधित किया, 
“जाता हैं 

“जा रहा है १!” एकाएक सोलावती चितलाईं | उसी कर्कश स्वर में बोली, कहाँ 
जा रहा है ? तू कहो नही जायेगा । यूं समर ले, तुके यह चिट्ठी मिली हो नही है ७ 

फिर भी जाने के लिये मृनाल ने पाँव बढ़ाए, “उसे ले कर आता हैँ ।” 

सीलावती घप से बेठ गईं । बोली, 'उसे लेकर भा रहा है ?? 

मृताल ने प्रेतात्मा को सो आवाज में कहा, 'ओऔर नहीं तो क्‍या ?? 

“उसे तू ग्रहण करेगा ? लोग कितने तुच्छ कारणो से पत्नी का त्याग करते हैं...।! 

गृनाल स्का। माँ की आंखों में आँखें डाल कर धीरे से बोला, “जिसकी रद्षा त 
कर सका, उसे किस मुँह से त्यागूं १ 

“फिर भी ,..बया उस अपवित्र, बशुद्ध को...” लीलावती सो पडीं, “दुश्मन है, 
मेरी महा-शत्रु है | बार-बार मेरा घर तोड़ रही है | उसे ला कर तू बया करेगा ? मैं 
भया उसके हाथ का पानी पी सकूंगी २! 
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“मैं पीने के लिए नुससे जवरदस्तो नहो करूंगा माँ ॥! सुनाल ने मुंह फेर लिया । 
पाँव बढ़ाये । खाने था रहा है इस शहस्थी को स्वामिनी को । 

लोनावती फट पड़ीं, “और इसका वया होगा ? इस भाग्यजली का ? धर्मज्ञानी 
महापुरुष, इसका उत्तर तो देता जा।? 

इतनी देर वाद, नाटक की मौत दशिका, साधविका, एकाएक हुँ पड़ी ) बोची, 
क्या मुस्तीवत है, यह बात भी कोई चिन्ता की बात है ? विशेषण तो सा तुमने दे ही 
दिया ।! 

मुबाल की तरफ बढी ) बोची, 'ए ! तुम तो जरूर टेवसी पकड़ीगे ? देर हो गई 
है । उधर ही तो रियालदह है? मुके मेरी उसी सहेली के हास्टल में उतारते हुए जा 
सकोंगे १? 

गला सहज सरल ही लगा। मानों बभी-बभी घूमते आई थी। टेक्सी पे ले 
जाकर उतरना एक साधारण-सी वात हो । 

भुवाल उस 'प्रामः हँसते चेहरे! की तरफ कुछ सेकेन्ड देखने के बाद बोला, 
“चलो ।! 


